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Caterina  stála  právě  u  okna,  když  paní 
Giovannina  přijela.  Překvapena  sběhla  se 
schodů  jí  vstříc  a  vyšla  před  dům.  když 
opatrná  Nina  pomalu  s  pomocí  pana  Plojhara 
s  kočáru  sestupovala.  Caterina  vítala  ji  s  ra- 
dostí a  podávala  též  mladému  muži  ruku ; 
vítala  je  oba,  jako  by  oba  byli  jejími  milými 
hostmi.  Sama  to  ani  nepozorovala,  jak  beze 
všeho  ostychu,  skoro  tak  důvěrně  jako  s  Ninou 
s  ním  mluvila.  Když  pobízela,  aby  vešli  do 
domu,  přiběhla  Suntarella,  obličej  její,  vždy 
trochu  antické,  tragické  masce  podoben,  jevil 
dnes  všechny  příznaky  nejděsnější  zoufalosti. 

„Tak  krátce  před  snídaním  přijíždíte," 
zvolala  místo  všeho  pozdravu,  .,  \^  den,  kdy 
náhodou  téměř  nic  v  domě  nemáme.  Čím 
ukojím  váš  hlad?"  A  zaskřípěla  zuby. 
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„Jsem  tak  hladová,"  odvětila  paní  Niua 
se  smíchem,  „že  mi  bude  i  suchý  chléb  jak 
paštika  chutnat,  a  ten  přec  máte?" 

„A  pro  vás,  pane,  jsme  taky  nechystaly 
s  Angiolinou,"  obrátila  se  stařena  k  panu 
Plojharovi.  „A  do  svého  pokoje  také  nemů- 
žete, všechna  okna  a  dvéře  jsou  vysazeny. 
Francesco  je  myje."  A  obrátila  zraky  vyčítavě 
k  nebi,  jako  by  na  osud  žalovati  chtěla. 

„Hrůza!"  zvolal  pan  Plojhar  hrobovým 
hlasem  a  s  úsměvem  na  rtech. 

Dámy  se  smály.  Caterina  sklopila  na 
chvilku  poněkud  oči  a  pravila  pak  prostě 
s  milým  úsměvem : 

„Nezbude  tedy  nic  jiného,  Suntarello, 
než  aby  pan  Plojhar  prozatím  pod  mou 
střechu  vešel,  když  ho  tak  krutě  z  vlastního 
jeho  příbytku  vyháníš.  Jdi  a  upokoj  se!  Učiňte 
s  Angiolinou  nějaký  malý  zázrak  v  kuchyni, 
a  ať  už  dopadne,  jak  milý  pán  Bůh  chce, 
sníme  to  společně  s  Ninou  a  s  panem  Ploj- 
harem,  a  zaručím  se  ti,  že  nikdo  z  nás  ne- 
bude reptat.  Doufám,  že  za  vás  příliš  mnoho 
neslibuju?" 

Obrátila  se  ke  svým  hostům.  Paprsky 
z  těch  krásných,  vážných,  teď  usmívajících 
se  očí  šlehly  Janu  Marii  přímo  do  zraků, 
a  začervenal  se  lehce  samým  štěstím.  Cate- 
rině  zatlouklo  srdce  živěji,  když  tu  radost 
v  jeho  zracích  zpozorovala,  vzala  Ninu  mlčky 
kolem  pasu  a  vedla  ji  na  schody.  Jan  Maria 


šel  o  krok  za  nimi,  byl  rád,  že  spolu  štěbe- 
taly, že  mohl  mlčet  a  hlasu  jejímu  naslou- 
chat. Suntarella  poněkud  ukonejšena  zmizela 
do  kuchyně,  odnášejíc  svrchník  mladého  muže, 
kterého  se  na  chodbě  zbavil. 

Hosté  vešli  do  Caterinina  pokoje,  který 
sloužil  v  domě  Soranesů  za  salón.  Paní  Gio- 
vannina  zbavovala  se  klobouku  a  pláště,  ne- 
přestávajíc ani  na  okamžik  mluviti  a  vypra- 
vovati, a  Jan  Maria  mohl  se  klidně  ohlížeti. 
Prostor,  v  kterém  se  nacházel  a  který  byl 
posud  jen  jednou  při  první  návštěvě  své  po- 
vrchně viděl,  zajímal  jej  velice.  Vždyť  to  byl 
její  pokoj  a  zdálo  se  mu,  že  všecky  ty  zlaté 
paprsky,  které  se  tam  chvěly,  nepocházely  od 
slunce,  svítícího  venku  nad  campagní  za 
spuštěnými  stóry,  ale  přímo  z  jejích,  z  Cate- 
rininých  zraků.  Pobízela  jej,  aby  sedl. 

„Jak  zajímavý  to  předmět,"  řekl,  za- 
staviv se  před  ebenovým  vykládaným  kabi- 
netem někdy  monsignora  Astucciho.  „Tot  čistá 
renaissance!" 

Obě  dámy  byly  se  právě  nedaleko 
usadily. 

„Je  to  moje  pýcha,"  usmála  se  Caterina. 

Mluvila  tak  bez  ostychu,  jako  by  jej 
dávno  znala  a  často  se  s  ním  setkávala.  Pří- 
tomnost Niny  dodávala  jí  jakési  nenucenosti. 

Mladý  muž  to  pozoroval  záhy,  a  ta  pří- 
tomnost působila  i  na  něho  podobným  způ- 
sobem. 


„A  hádejte,  od  koho  ta  madonna  tam 
vedle  krbu?"  řekla  Nina,  pyšníc  se  jaksi  svou 
familiárností  v  domě  dávných  hrabat  Soranesů 
a  zároveň  svou  znalostí  malířských  škol, 
o  nichž  v  pravdě  neměla  ani  ponětí. 

„Dle  madonny  v  galerii  paláce  Doria 
hádal  bych  na  Rondinelliho,"  řekl  za  chvilku 
Jan  Maria. 

„Každý  tak  říká,"  zatleskala  paní  Gio- 
vannina  do  rukou,  vesele  jako  školačka. 

Caterina  se  mlčky  divila,  proč  má  vlastně 
takovou  radost.  Nina  to  určitě  sama  nevě- 
děla, proč  je  v  takovém  růžovém  rozmaru, 
tušila  jen  jako  zdaleka,  že  se  stává  mimo- 
volně  prostřednicí  mezi  těma  dvěma  podiv- 
nými, plachými,  velkými  dětmi.  Jest-li  to,  co 
činí,  k  jejich  dobru  nebo  ne,  na  to  neměla 
dosti  času  k  uvažování.  Ostatně  byla  ženou 
a  Italkou,  tedy  dvojnásobně  nakloněna  do 
doutnajících  jisker  lásky  dmychati,  aby  vy- 
šlehla v  plný  plamen.  Když  na  ty  dva  se 
dívala,  musila  se  usmívat.  „O  svatá  pro- 
stoto," šeptala  si,  „myslíte  si,  že  vás  nepře- 
hlížím. Jen  si  odvracujte  zraky  od  sebe  dle 
libosti  a  usmívejte  se,  jako  by  nic,  vždyf 
já  vím !" 

Netušící  pan  Plojhar  byl  se  zatím  u  harfy 
vedle  piana  zastavil. 

„Contessino,"  tázal  se,  „vy  hrajete  na 
tomto  téměř  posvátném  nástroji?" 

„Nehraju,  bohužel,"  odpověděla  Caterina. 
„Skoda,   že  vyšla   harfa  tak   z  módy.     Jinak 


by  mě  byli  zajisté  v  klášteře  naučili  na  ni 
hrát.  To  je  nástroj  nebožky  mé  matky.  Hrá- 
vala na  něm  překrásně." 

Zamlčela  se  trochu  smutně,  ztracena  na 
okamžik  jako  v  upomínkách.  Pak  dodala: 

„U  vás  doma,  zdá  se,  že  harfa  obyčej- 
nější než  zde?  Matka  moje  naučila  se  v  Praze 
na  ni  hráti." 

„U  nás  se  už  také  málo  hraje,"  odpo- 
věděl Jan  Maria  krátce,  nebot  zraky  jeho  za- 
chytily se  na  miniatuře  na  plátku  slonové 
kosti  malované.  Visela  na  zdi  vedle  samé 
harfy.  Byl  to  ženský  obličej,  sladký,  snivý  a 
zajímavý.  Oči  byly  tytéž  jako  u  Cateriny. 
Úprava  vlasů  byla  podivná,  staromódní,  a  do- 
dávala tak  jako  zastaralý  střih  šatu  tomu 
obrázku  cosi  na  zašlé  doby  připomínajícího, 
něco  téměř  elegického.  Cítil  se  mimoděk 
pohnut. 

„Jak  sympathická,  sladká,  poetická  to 
tvář!"  řekl  tiše  a  vřele,  a  v  snivých  jeho 
očích  bylo  tolik  sladké  sympathie,  tolik  snivě 
poesie,  když  je  obrátil  ku  Caterině,  že  tato 
nevědomky  vstala  a  se  mu  přiblížila,  jako  by 
mu  děkovati  chtěla. 

„Je  to  moje  matka  co  mladá  dívka," 
řekla  též  tiše  a  pohnuté. 

„Jste  jí  velmi  podobná,  contessino,"  řekl 
Jan  Maria  a  začervenal  se  poněkud,  vzpo- 
mněl si  totiž,  že  se  byl  právě  té  podobizně 
obdivoval.     Nevypadalo    to    ted  jako  banální 


poklona?  Chtěl  ten  dojem  rychle  setříti. 
„Totiž  jen  částečně,"  poopravil  se.  „Výraz 
tváře  je  jiný.  U  vás  není  té  melancholie  — " 
Mlčel,  bylo  mu  trochu  úzko,  zdálo  se 
mu,  že  porovnáním  se  zaplétá  čím  dále,  tím 
více,  byl  v  rozpacích. 

Caterina  však  nezdála  se,  že  to  pozoruje, 
a  sama  necítila  nejmenších  rozpaků. 

„O,  ta  melancholie  má  pravou  legendu 
za  příčinu,  ale  věru  smutnou,"  řekla  klidně 
a  docela  se  stínem  jakéhosi  úsměvu,  jako  při 
vzpomínce  na  něco  dávno  minulého,  tak 
dávno  minulého,  že  se  to  zdá  už  více  po- 
hádkou než  něčím  jiným. 

„A,  contessino,  povězte  mi  ji!"  prosil 
s  výrazem  dětinné,  docela  nevědomé  díjvěři- 
vosti  v  těch  šerých  jeho  zracích,  o  kterých 
Caterina  tak  často  snívala. 

Usmála  se  dobrotivě  a  kývla  lehce  hlavou 
jako  slibem. 

„O,  mamma  mia!"  zvolala  pak  náhle 
dojata  a  sňala  bleskem,  s  pravou  italskou 
živostí  miniaturu  se  stěny  a  přitiskla  ji  téměř 
vášnivě  ke  rtům.  Prosila  tím  drahý  onen  stín 
za  odpuštění,  že  historii  jeho  vypravovat 
chtěla?  Stěží  byla  by  asi  na  tuto  otázku 
odpověděla.  Sedla  na  taburet  před  otevřeným 
klavírem,  a  držíc  miniaturu  ted  skrytou  v  obou 
rukou,   pustila  ji  tiše  do  klína. 

„O,  zajisté,"  řekla,  „vy  se  neusmějete, 
„když  ta  legenda  bude  poněkud  sentimentálně 


a  romanticky  zbarvena?  Je  to  s  ní  jako  s  ko- 
stýmeni  na  těch  starých  rodinných  obrazech, 
nesou  příznaky  své  doby  na  sobě.  Je-li  ně- 
jaká směšnost  v  tom,  nevidím  ji.  Tklivost, 
která  z  nich  zároveň  mluví,  převládá  tak 
silně,  že  tu  slabou  jejich  stránku  přehlížím,. 
A  nebudou  obrazy  našich  vrstevníků  a  pří- 
znaky našich  legend  těm  pozdějším  rovně 
tak  podivné   jako  nám    to  dědictví  předků?" 

„Jsemf  vašeho  náhledu,"  řekl  Jan  Maria 
tónem  úplné  přesvědčivosti,  která  nebyla  lí- 
čena. „Svým  časem  bude  .naturalism'  tak 
terčem  úsměšků  jako  dnes  ,romantism'.  Ale 
o  to  se  právě  nyní  nejedná." 

Mlčeli.  Za  chvilku  začala  Caterina  vy- 
pravovat: 

„Bylo  to  tedy  v  době  o  mnoho  senti- 
mentálnější,  o  mnoho  romantičtější,  než  je 
naše,  když  moje  matka,  na  pólo  ještě  dítětem, 
se  učila  hráti  na  harfu.  Učila  se  k  vůli  Ossi- 
anovi,  kterého  už  znala  a  zbožňovala.  Bylo 
to  v  Praze  .  .  .  Myslím,  že  nad  tím  městem 
bloudí  také  mlhy  a  stíny  jako  nad  výšinami 
skotských  hor?  Ten  dojem  aspoň  dělaly 
všechny  popisy  na  mě.  Představuji  si,  že  tam 
věží  a  hradů  bez  čísla,  že  temná,  veliká  řeka 
se  tam  pod  gigantickým  mostem  valí,  že  hučí 
a  se  pění.  Na  zábradlí  toho  mostu  stojí  jako 
přízraky  obrovské  sochy.  Kolem  města  jsou 
samé  temné  lesy  a  vysoké  hory.  Na  podzim 
bouří  tam  vítr  příšerně  prázdnými  ulicemi  a 
plaší  hejna  ptáků  z  polopobořených,   pustých 


paláců,  vystavěných  v  terrasovitých  zahra- 
dách, stoupajících  po  příkrých  skalách,  vy- 
soko, vysoko  —  ah,  vy  se  usmíváte  I" 

„Nemohu  jinak,"  řekl.  „Líčíte  mi  sce- 
nerii z  nějaké  zimní  pohádky  a  — " 

„Nerušte  tedy  mou  illusi!"  zvolala  živě. 
„Nechtě  mi  m  o  u  Prahu!" 

„Tedy  ano,"   řekl  Jan  Maria,    „líčíte  do- 


cela věrně." 


„Nevypravuji  dobře,"  zvolala.  „Neměla 
jsem  vám  ještě  říci,  že  se  moje  matka  učila 
na  harfu  hrát.  To  mělo  později  přijíti !  Za- 
pomeňte to." 

„Už  se  stalo,  contessino." 

„Děkuji,"  kývla  mu  s  grácií  roztomilého 
děcka  ^Kde  tedy  jsme?  Ano,  v  té  pošmurné 
Praze.  Pomyslete  si  nyní  nad  tím  městem 
obrů  a  stínů  noc  nejtemnějšího  modra,  plnou 
hvězd.  Myslím,  že  tam  jsou  hvězdy  mlhavější, 
ale  tím  větší  než  u  nás,  méně  jasné,  ale 
mysteriosnější?" 

„Uhodla  jste,"  přikývl  jí,  jako  by  tomu 
věřil,   docela  vážně. 

„V  takové  noci  jela  jednou  moje  matka, 
pomněte,  je  na  pólo  ještě  děckem,  v  těžkém 
starodávném  kočáře.  A  víte  odkud?  Ze  svého 
prvního  bálu !  Ale  bál  ten  musil  být  nějak 
v  létě,  neboť  odbýval  prý  se  v  nějaké  veli- 
kánské, osvětlené  zahradě,  a  jela  v  odkrytém 
kočáře  domů.  Jeli,  ona  a  její  matka,  po  tom 
dlouhém  mostě,  a  matka  mi  vypravovala,  že 


voda  tenkráte  pod  ním  tak  šuměla  a  takový 
strašidelný  dojem  na  ni  dělala,  že  ji  od  té 
doby  často,  i  zde  ještě,  v  San  Cataldě,  ve 
snách  slýchala.  Byla  to  ale  také  pro  ni  noc 
tak  významná!  Byla  opojena  hudbou  a  tan- 
cem a  zajisté  i  slovy,  kterými  se  jí  byli 
v  zahradě  obdivovali.  —  Vždyť  vidíte,  jak 
byla  krásna!" 

A  Caterina  pozvedla  miniaturu,  ukázala 
mu  ji  na  minutu  a  políbila  ji  něžně.  Ruce 
klesly  jí  pak  zase    do  klína,  a  mluvila  dále: 

„Matka  moje  dřímala  na  pólo,  když 
v  ulici  za  mostem  ji  náraz  kočáru  o  kámen 
náhle  probudil.  Otevřela  oči  široce,  široce, 
a  hle,  docela  blízko  kočáru,  byl  dům,  jehož 
přízemní  okna  s  chodníkem  téměř  na  rovni 
byla.  Jedno  z  těch  oken  bylo  otevřené  a 
mladý  muž  tam  stál,  plavovlasý,  krásný,  s  ve- 
likýma očima,  které  těkaly  po  hvězdách  a 
nyní  se  blouznivě  na  tvář  mé  matky  upíraly, 
tak  blouznivě,  že  cosi  jako  strach,  leknutí 
pocítila,  ale  zároveň  přece  radost.  Byla  po- 
řade ještě  jako  ve  snách.  Ten  mladík  byl  jí 
jako  zjevem.  Ani  nevědouc,  co  činí,  hodila 
růži,  kterou  v  ruce  měla  a  která  jí  byla  s  vlasů 
do  klína  spadla,  rovně  do  otevřeného  okna, 
a  růže  zavadila  o  čelo  toho  jinocha.  To  vše 
stalo  se  jako  bleskem,  neb  kočár  rachotil 
rychle  dál.  A  nikdo  o  ničem  nevěděl.  Matka 
mé  matky  dřímala  vedle  ní  tak  jako  kočí 
na  kozlíku  a  koně  snad  též.  Bylo  to  prává 
jako  ve  snu." 


Caterina  zahleděla  se  opět  do  miniatury 
a  zamlčela  se ;  výraz  její  tváře  byl  snivý.  Jan 
Maria  stál  tiše  a  nevyrušil  ji  jediným  slovem. 
Za  chvilku  pokračovala: 

„Mladý  ten  muž  byl  hudebníkem,  a  ná- 
hoda, která  v  životě  tak  velkou  hraje  úlohu, 
vedla  jej  v  dům  rodičů  mé  matky,  když  pro 
ni  učitele  na  harfu  hledali.  Oba  mladí  lidé 
poznali  se  okamžitě.  Nepotřebuji  vám  říci, 
že  se  milovali.  A  jak  blouznivě !  Jak  po 
ossiansku !  Říkala  mu  také  ,Ryno'  a  on  jí 
,Minona',  ačkoli  se  jmenovala  prostě  Anna, 
a  on  ■ —  nějak  končící  syllabou  ,lao',  podobně 
jako  ,Venceslao',  ale  nebylo  to  to.  Zapomněla 
jsem  už  jak." 

„A  konec  vaší  legendy?" 

„Smutný!"  řekla.  „Nejdříve  byl  odpor 
rodičů.  Pak  svolili,  však  krátce  do  zasnou- 
bení zemřel  mladý  onen  muž.  Matka  moje 
oplakávala  ho  dlouho.  Otec  můj  znal  celou 
tu  historii.  Seznámil  se  s  matkou  v  Miláně, 
kam  ji  rodiče  její  zavedli,  aby  v  dáli  spíše 
zapomněla.  Léta  ucházel  se  otec  můj  o  ni, 
než  svolila.  Docela  ale  nezapomněla  nikdy. 
Chovala  památku  té  první  lásky  věrně  v  srdci, 
a  sama  vypravovala  mi  vše.  Byla  věru  jako 
mou  přítelkyní,  mou  sestrou.  Ah,  jak  sladká 
léta  jsme  zde  trávily  spolu  v  tomto  domě ! 
To  ani  popsati  nelze.  Mamma  mia,  mamma 
mia!"  A  líbala  opět  miniaturu  a  velká  slza 
jí  skápla  s  očí. 
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„jak  jest  to  vše  dojemné,"  řekl  Jan 
Maria,  a  bylo  mu,  jako  by  jí  měl  podat  ruku 

Caterina  pověsila  miniaturu  na  obvyklé 
místo  a  ted  teprve  zpozorovala  pojednou,  že 
Nina  byla  z  pokoje  odešla.  Nevěděla,  kdy. 
Nezáleželo  na  tom,  ale  stala  se  náhle  plachou 
při  myšlénce:  „Jak  se  to  stalo,  že  s  ním  tak 
důvěrné  jako  s  dávným  přítelem  rozmlouvám? 
Pláču  před  ním,  vypravuju  mu  nejintimnější 
tradice  své  rodiny!" 

Cítila  v  sobě  neurčitý  nepokoj,  ba  zlobu. 
Nepokoj  konečně  bez  příčiny!  Nebyla  přece 
nic  činila,  za  co  by  zasluhovala  výčitku? 
A  zlobu  na  sebe,  protože  byla  nepokojná. 
Bála  se,  aby  její  tvář  neprozradila  ty  dojmy. 
Jak  ráda  byla  by  vyšla  z  komnaty,  ale  ne- 
měla příčiny,  a  o  samotě  jej  přece  nechat 
nemohla.  Bylo  jí  to  téměř  trapné.  Seděla 
chvilku  bez  pohnutí  před  klavírem.  Čekala, 
že  promluví. 

Jan  Maria  však  byl  zabrán  do  myšlének 
a  mlčel.  Posléze  měla  jakési  vnuknutí.  Ruce 
její  dotkly  se  kláves  a  zahrála  krátkou,  pro- 
stou píseň,  sladkou,  zastaralou,  mající  pro 
něho  něco  známého,  byl  to  onen  tklivý  ráz, 
tak  vlastní  české  národní  písni. 

„Ah,  tof  okouzlující,"  zvolal,  sotva  že 
dohrála,   „odkud  tu  melodii  máte?" 

„Je  to  epilog  k  mému  vypravování,"  od- 
pověděla zase  s  celým  vnitřním  klidem  svým. 
„Tu  píseň  složil    ,Ryno'    pro  .Minonu'.     Slov 
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neznám,  ač  ji  matka  někdy  zpívávala.  Před- 
mětem byla  prý  ona  růže,  kterou  mu  matka 
tenkráte  v  noci  hodila.  Slova  pocházela  též 
od  něho,  byla  česká.  Ve  svém  mládí  matka 
tím  jazykem  prý  dosti  plynně  mluvila.  Já 
znám  z  něho  jediné  slovo,  slovo  z  té  písně : 
,růže'."   Caterina  vyslovila  ,růdže'. 

Byl  by  ji  objal.  Znělo  to  cize,  ale  sladce 
a  scnórně,  a  celé  kouzlo  hlubokého  jejího 
hlasu  chvělo  se  v  prodlouženém  ,ů'  toho 
slova.  Zdálo  se  mu,  že  vůně  květiny,  jejíž 
jméno  pronášela,  dýchala  s  těch  rtů. 

„Ah,  jaké  touhy  a  upomínky  ve  mně 
budíte!"  řekl  snivě.  „Nikdy  jsem  o  tom  sníti 
nemohl,  že  zde  v  hluboké  samotě  římské 
campagně  tolik  o  své  Praze,  o  své  vlasti 
uslyším  !  A  jak  poetickým  k  tomu  způsobem." 

„O  své  Praze  říkáte?  Obávám  se,  že 
jste  uslyšel  o  ní  málo,  ale  příliš  mnoho  o  m  é 
Praze,  té  fantastické,  která  dle  všeho,  dle 
skeptického  vašeho  úsměvu  aspoň,  jen  v  mé 
obraznosti  existuje." 

„Konečně  se  ani  tak  nemýlíte,  jak  se 
vám  v  tomto  okamžení  zdá,"  řekl  Jan  Maria 
a  vzpomněl  si  na  Prahu,  jak  ji  byl  někdy 
osvětlenou  fialovými  blesky  nějaké  velké 
bouřky  s  Hradčan  viděl.  „Celkem  má  se  ta 
vaše  Praha  k  té,  jak  ji  lidé  obyčejně  vidí, 
asi  jako  legenda  k  historii.  Je  velká  otázka, 
na  které  straně  větší  pravda. 

„V  tom,  co  teď  podotýkáte,  je  jádro," 
řekla.     „Řím    není   také  vždy   takovým  jako 
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tenkráte  v  noci  .Beffany',  když  jsme  se  na 
něj  spolu  dívali.  A  přec  to  byl  ten  pravější 
Řím  než  ten,  o  kterém  statistika  mluví.  Jak 
jste  byl  tenkráte  smuten,"  dodala  tiše  za 
chvilku. 

Pak  se  mu  podívala  přímo  do  očí  těmi 
svými  krotkými,  dětinskými  a  přece  tak  váž- 
nými zraky. 

„Vysvětlujte  mi  slova  zoufalství,  vámi 
tenkráte  pronesená." 

Zasmušil  se  poněkud. 

„Nebude  vás    to  bavit,"    řekl  vyhýbavě. 

„Myslíte,  že  neporozumím?"  řekla  prostě, 
ani  uražena  ani  s  pretensí.  „Vždyf  mám  tak 
trochu  slabý  pojem  o  neštěstí  všech  podro- 
bených národů  v  Evropě.  Ač  i  tyto  pojmy 
jsou  více  legendární   než  historické,    zajisté," 

Měla  tak  divnou  nad  ním  moc.  K  čemu 
to  sloužilo  mluviti  s  ní  o  poměrech  jeho 
vlasti?  A  přece  poslechl.  Krátkými,  ale  vášni- 
vými slovy  líčil  jí  útrapy  a  bol  neblahé  oné 
země,  v  které  se  byl  narodil.  Naslouchala 
pozorně,  cítila  hluboce  s  ním.  Více  s  ním, 
než  s  tím  krajem,  který,  přes  všechno  úsilí, 
jež  činila,  aby  si  jej  představovala  jako  něco 
vskutku  existujícího,  pro  ni  přece  jen  do  jisté 
míry  v  ossianské  oné  mlze  zahalen  zůstal, 
kterou  ho  její  fantasie  ode  dávna  přiodívala. 
Mezi  jeho  řečí  myslila  také,  že  se  v  ní  začíná 
jasniti. 

„Není  mi  více  hádankou,"  řekla  sama 
sobě,  „proč  jsem  s  ním  dnes  hned  na  začátku 


13 


tak  důvěřivě  mluvila  jako  s  dávným  přítelem. 
Ta  jeho  země,  o  které  jsem  od  dětství  slyšela, 
v  které  se  odehrávala  historie  mé  matky,  ta 
samá  země,  o  které  mi  hned  při  našem 
prvním  setkání  mluvil,  byla  ideálním  jakýmsi 
pojidlem  mezi  námi,  druh  jakéhosi  krajanství. 
To  nás  tak  rychle  sblížilo ! " 

A  zdálo  se  jí,  že  by  té  zemi  povděčnou 
býti  měla,  a  věřila,  že  to  vše  pravda,  ryzí 
pravda,  co  si  tak  myslila.  Na  to  nepřišla, 
že  tím  ideálním  pojidlem  mezi  ním  a  jí  byla 
prostě  věčná  její  o  něm  duma,  a  myšlénka, 
že  o  ni  nedbá,  a  konečně  vidina  těch  jeho 
očí,  o  kterých  blouznila,  že  jsou  ,dva  úsvity'. 

Jan  Maria  neměl  nejmenší  tušení  o  tom, 
na  co  právě  myslila,  a  končil  trpkými  slovy, 
že  jest  vyhnancem,  „afugitive  and  a  vagabond 
on  earth",  dodal,  cituje  anděla  z  Byronova 
Kaina,  připomenuv  si,  že  Caterina  zná  anglicky. 
Oh,  jak  bylo  mu  smutno  a  jak  ten  smutek 
všude  za  ním  se  ploužil  jako  jeho  stín!  Kde 
byl  ten  posvátný  háj,  do  kterého  fúrie  vejíti 
nesměly? 

Caterina  pozvedla  hlavu. 

„Kdybych  byla  mužem,"  řekla,  „nikdy 
bych  nezoufala." 

Sotva  ta  slova  dozněla,  litovala  jich.  Za- 
červenala se.  Vždyt  jej  urážela.  Což  mu  takto 
nevyčítala  nemužnou  slabost? 

„Proč  vzdáváte  se  naděje?"  poopravila 
se  rychle.  „Právo  zvítězí  konečně  nad  násilím  ! 
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Nestalo  se  tak  zde  u  nás  v  Itálii?  Proč  pře- 
stáváte doufat?" 

„Proto,  že  se  tam  doma  vzdávají  naděje," 
zvolal.  „To  zlo  nepoznala  nikdy  Itálie,  to  zlo, 
které  u  mne  doma  nákazou  se  šíří:  smiřovati 
se  se  svým  pokořením !  S  tím  pokořením 
bezpříkladným,  nade  vše  snižujícím !  Itálie 
měla  svůj  velký  ideál  a  nikdy  se  ho  ne- 
spustila. Té  pevnosti  u  nás  není.  Není  ani 
ideálu.  V  okamžiku,  kde  se  začínáme  při- 
způsobovati hanbě  (v  politice  tomu  říkají 
akkomodovati  se  okolnostem)  —  v  tom  oka- 
mžiku přestáváme  ji  cítit  a  začínáme  ji  za- 
sluhovat." 

Caterina  svěsila  hlavu,  neb  Jan  Maria 
byl  bolestí  zbledl  a  to  ji  pichlo  u  srdce.  To 
její  mlčení,  kterému  nerozuměl,  jej  bodlo  též. 
Cítil  ted  ještě  prudší  bolest.  Byl  tu  svou 
vlast  v  cizině  talr.  obžaloval,  tu  vlast,  o  které 
tvrdil,  že  ji  miluje,  byl  ji  takovým  způsobem 
líčil,  že  ani  tento  anděl  slitováni  pro  ni  jedi- 
ného slova  omluvy  nenašel.  Caterina  mlčela! 

Pojednou  však  zatřásla  hlavou. 

„Coraggio!"  zvolala  s  povzbuzujícím 
úsměvem.  „Nevěřte  tomu,  není  všechno  ztra- 
ceno! Jsou-li  u  vás  také  podlí  lidé  jako  všude, 
jsou  zase  takoví  jako  vy,  kteří  tíž  a  hanbu 
otroctví  cítí  a  pobouření  jejich  vyváží  hnusný 
hřích  těch  ostatních.  Dokud  jediný  člověk 
na  svém  právu  stojí,  nemůže  to  právo  býti 
ztraceno." 
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„Mluvíte  jako  muž,"  řekl  téměř  zahanben, 
„a  já  žaloval  jako    děcko!" 

Bylo  tolik  pokory,  pravé,  upřímné  v  jeho 
hlase. 

„Jak  je  dobrý  a  měkký,"  mýlila  si,  ale 
nedovedla  ničeho  říci ;  zapálila  se  jen  po- 
někud a  srdce  její  bilo  rychleji. 

Nastala  pomlčka,  a  oba  cítili  pojednou 
udivení,  že  jsou  zde  spolu  tak  sami,  byla 
taková  nezvyklost  v  tom,  a  hleděli  s  jakousi 
vděčností  na  paní  Giovanninu,  která  právě 
dvéře  otevřela. 

„V  pravý  čas,  jako  na  divadle,"  myslil 
si  Jan  Maria  a  mezi  tím,  co  Caterina  nyní 
dychtivě  s  Ninou  mluvila,  odstoupl  stranou 
a  díval  se  opět  na  Rondinelliovu  madonnu 
a  rozjímal  právě  jako  tenkráte  v  noci  na 
terrasse  před  kostelem   della  Trinitá: 

Proč  mluvil  s  tou  mladou,  krásnou  dívkou 
takové  divné  pro  ni  věci?  Což  neměl  nic 
jiného  na  srdci,  než  tu  starou,  dávnou  bídu 
tam  v  Čechách?  Což  ji  to  mohlo  zajímat? 
Oh,  ano  '  Té  krásné  lítostí  v  těch  vážných, 
hlubokých  očích  !  Výčitka,  kterou  si  byl  učinil, 
rozplynula  se  před  tím  pohledem. 

„Suntarella  činí  pravé  divy,"  řekla  Nina, 
když  se  Caterina  ptala,  kam  byla  utekla. 

„Pomáhala  jsem  jí  vařit  a  oznamuji, 
že  všechno  hotovo  a  že  budem  jíst!" 

„Už?"   divila  se  dívka. 

„Utekl  ti  čas  tak  rychle?"  tázala  se  Nina 
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a  nečekajíc  na  odpověď,  zvolala:  „K  stolu! 
Signore  Jamaria." 

Pan  Plojhar  to  přeslechl,  zabrán  v  roz- 
jímání. 

„Signore  Jan  Maria,"  opakovala  korrektně 
Gaterina. 

Jak  krásně  to  vyslovovala !  Tenkráte  slyšel 
hned. 

„Pojďte,  děti,  mám  hlad,"  řekla  Nina 
francouzsky  s  tím  hrozným  svým  přízvukem, 
ale  s  nejdobrosrdečnějším  úsměvem  a  běžela 
napřed,  otvírajíc  dvéře. 

Jan  Maria  podal  Caterině  rámě  a  vedl 
ji  do  jídelny. 

Déjeuner  dinatoire  byl  veselý,  Suntarella 
přinášela  plné  mísy  do  jídelny  a  odnášela 
je  odtamtud  téměř  prázdné  a  vždy  s  dodatkem 
nejlichotivějších  pochval  pro  sebe  a  Angio- 
linu.  Konec  hodů  činila  omeletta,  kterou 
paní  Giovaninna  byla  připravovati  pomáhala 
a  byla  tak  výtečná,  že  Jan  Maria  přísahal, 
že  je    pravých    kvasů  Balthasarových   hodná. 

Byli  tak  šťastni  jako  děti.  Slunce  bylo 
jarní,  campagna  jeden  úsměv,  plná  zlaté  záře. 
Otevřeli  okno,  a  paní  Giovannina  vybídla 
pana  Plojhara,  aby  si  při  černé  kávě  svou 
ruskou  papirosku  zapálil,  a  Gaterina  jej  též 
k  tomu  měla. 

„Je  to  rajský  parfum,  taková  dobrá  ci- 
garetta,"  řekla  Nina  Caterině.  „Sama  bych 
si  jednu  zapálila,  kdyby  mi  ji  pan  Jamaria 
nabídl. " 

Zeyer  :  Spisy.  XVIII.  2 

17 


Rozumí  se,  že  se  ihned  stalo. 
„Měla    bys    to    také    zkusit,    Caterino," 
domlouvala  potom  dívce. 

Caterina  se  zdráhala,  pak  ale  na  domluvu 
paní  Niny  pokusila  se  přece,  a  bylo  smíchu, 
když  očima  mžourala  a  kouř  polykala  a  ka- 
šlala. Odložila  ji. 

„Nedovedu  to,"  řekla  vesele.  „Když  don 
elemente  se  mnou  před  měsícem  obědval, 
vybídla  jsem  jej  po  obědě  také,  aby  kouřil, 
a  když  se  dlouho  zdráhal,  řekla  jsem  mu, 
že  si  zakouřím  též.  Počínala  jsem  si  právě 
jako  ted,  vysmál  se  mi." 

„Je  don  elemente  zdráv?"  ptala  se  Nina. 
„Avšak  to  vlastně  není  ani  možné,  když 
zůstává  asi  sto  kroků  od  Isoly  Farnese,  kde 
všecko  malarií  hyne,  lidé,  zvířata  i  stromy, 
snad  i  kamení!" 

A  obrátivši  se  k  panu  Plojharovi,  vy- 
světlovala: 

„Je  to  starý  kněz,  žije  v  pensi,  v  ne- 
možné krajině.  Nevím,  je-li  blázen,  nebo 
pouze  podivín.  Myslím,  že  se  zanáší  magií." 

„O,  jak  ho  pomlouváš!"  zvolala  Caterina. 
„Není  podivín,  není-li  totiž  archeologie  po- 
divínstvím.  Don  Clemente,  pane  Jene  Maria, 
byl  sekretářem  mého  strýce  monsignora  Astuc- 
ciho,  jehož  jméno  snad  znáte.  Byl  to  zna- 
menitý učenec.  Nejoblíbenějším  jeho  studiem 
byla  dávná  Etrurie.  Nuž,  dobrý  don  Clemente 
se  od  něho  nakazil.     Cílem  jeho  života  jest 
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nyní,  jak  říkává,  hledat  etrurské  hroby.  Ale 
vím,  že  má  ještě  jiný  cíl :  být  neskonale 
dobrým." 

„Abys  na  něm  chybičky  nechala!"  smála 
se  Nina. 

„Nemá  žádné  !"  hájila  ho  Caterina,  „leda 
tu  fanatickou  vášefí  pro  dávnou  Etrurii,  je-li 
to  chyba." 

„O,  říká  se,"  —  začala  Nina,  ale  za- 
mlčela se,  když  úsměv  s  tváře  Caterininy 
zmizel. 

„Mluví  se  frivolně  o  něm,"  řekla  Cate- 
rina, „mluví  se  posměšně  někdy  o  něm. 
A  proč?  Protože  jako  docela  mladý  muž  měl 
velkou  vášeň,  velkou  a  ideální,  pro  dámu, 
která  ho  ani  neznala,  je  to  zlé,  smáti  se  ta- 
kové věci.  Je  to  přece  něco  tak  vážného  a 
krásného,  taková  více  visi  než  něčemu  jinému 
podobná,  intensivní,  celý  život  trvající  láska, 
připomínající  onu,  již  měl  Dante  pro  svou 
Beatrici." 

Nina  tomu  dobře  nerozuměla  a  pravila: 

„Myslíš  tedy,  že  ji  ještě  miluje?  A  nevíš 
opravdu,  kdo  to  jest?" 

Caterina  se  usmála. 

„Don  elemente  chová  jakousi  něhu," 
obrátila  se  k  panu  Plojharovi,  „jakousi  žehna- 
jící sympathii  pro  všechny  milence.  Bére 
každou  lásku  do  ochrany.  A  mimo  to,  co  činí 
dobra!  Žije  jako  žebrák  v  starém,  na  pólo 
sesutém  domě  u  Isoly  Farnese.  Je  to  hrozná, 
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pustá  vesnice,  plná  bídy  a  horečky.  Don  Cle- 
mente  je  tam  pravým  otcem  všech  jeho  po- 
moci potřebujících.  Mysh'm,  to  že  jej  tam 
více  drží  a  láká  než  ty  etrurské  hroby,  které 
nalezl,  studuje  a  ještě  hledá.  Ó,  ten  dobrý 
don  elemente,  půjdu  jej  co  nejdříve  na- 
vštívit." 

„Není  to  trochu  daleko?"   ptala  se  Nina. 

„Pojedu  na  koni,"  odpověděla  Caterina. 
„Nedaleko  leží  staré  Věji  a  grotta  Campana," 
obrátila  se  zase  k  panu  Plojharovi. 

„Mám  v  úmyslu  prohlédnout  zbytky  Vej 
a  grottu  Campanu,"  řekl  mladý  muž.  „Vyptám 
se  Francesca  na  cestu  — " 

„Tu  vám  mohu  též  udati,"  řekla  dívka. 

„Jeďte  s  Caterinou,  až  navštíví  dona 
Clementa,"  řekla  prostě  paní  Nina,  „když 
Věji  leží  tou  samou  stranou." 

Mladý  muž  neodvážil  se  nejen  odpově- 
děti, ale  i  oči  pozvednouti,  které  na  svoji 
papirosku  upíral. 

„Nemám  pravdu,  Caterino?"  tázala  se 
docela  klidně  paní  Nina,  a  uvnitř  se  smála 
těm  dvěma,  jak  dělali  vážné  tváře  a  mlčeli. 

„Ano,  máš  pravdu,"  řekla  pomalu  Cate- 
rina, „a  chce-li  mě  pan  Jan  Maria  dopro- 
vodit, přijímám." 

Nyní  pozvedl  oči  k  ní  od  své  cigaretty, 
a  četla  tolik  vděčnosti  a  radosti  v  nich,  že 
ani  nenaslouchala,  jakými  slovy  jí  odpovídal. 

Mluvilo  se  ještě  chvilku  a  pan  Plojhar 
vstal,  aby  se  loučil. 
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„Slíbila  jste  mi,"  řekl  pak  paní  Giovan- 
nině,  „že  mně  učiníte  návštěvu  a  si^  můj 
zdejší  byt  prohlédnete.  Půjdu  tedy  a  přesvěd- 
čím se,  dala-li  paní  Suntarella  už  všechny 
dvéře  a  okna  zavěsit." 

„S  bohem  zatím,"  řekla  Nina.  „Pobe- 
sedím  si  ještě  trochu  s  Caterinou  o  všeli- 
jakých záležitostech,  a  pak  přijdu." 

Odešel  a  asi  za  hodinu  přišla  paní  Gio- 
vannina  dle  svého  slibu,  ohřála  se  u  jeho 
ohně  v  krbu;  začínalo  být  chladno.  Rozprá- 
věla vesele  o  všelijakých  lhostejnostech,  pak 
řekla : 

„Slíbila  jsem  Caterině,  že  nás  doprovo- 
díte na  malé  procházce,  tam  někam  pod  ty 
staré  pinie,  odkud  je  ta  krásná  vyhlídka.  Ca- 
terina  čeká  na  nás  v  zahradě." 

Procházeli  se  asi  půl  hodiny,  oba  mladí 
lidé  mlčeli  téměř  pořade,  a  paní  Nina  vedla 
veselý,  mnohoslovný,  celkem  ale  prázdný  roz- 
hovor. Pojednou,  když  viděla,  že  se  slunce 
začíná  k  západu  kloniti,  zmocnil  se  jí  ohromný, 
neočekávaný  stesk  po  Římě. 

„Je  zde  smutno  jak  v  hrobě !«  zvolala. 
„Jen  už  zpět  do  města,  zpět!  Jak  zde  jen 
můžete  být  živi!  Brrr  ..." 

A  nedala  se  zdržovat,  spěchala  do  domu, 
že  jí  sotva  stačili,  a  volala  už  z  daleka  na 
Francesca,  aby  dal  zapřáhnout.  Chodila  ne- 
pokojně, netrpělivě  po  pokoji.  Bylo  jí' to  pra- 
vým ulehčením,  když  fiakr  konečně  práskl  do 
koní  a  když  ujížděla.  Provodili  ji  až  ke  kočáru 


21 


a  dívali  ^e  za  ní.  Pokua  Ji  vidět  bylo,  ký- 
vala jim  šátkem. 

Mladí  lidé  loučili  se  pak  v  průjezde. 

„Sbohem,"  řekla  mu  Caterina.  „Budete-li 
míti  chuti,  pojedeme  pozejtří  do  Isoly  Farnese 
k  donu  elementu,  který  vás  pak  milerád  do 
Vej  doprovodí." 

Rozumí  se,  že  měl  chuti,  ale  nepřišlo 
tenkráte  k  té  vyjíždce.  Nastaly  totiž  deště  a 
chladný  vítr.  Byl  by  rád  na  čas  do  města 
jel,  lákaly  jej  sbírky  v  galeriích,  ale  tam  by 
neměl  naděje,  že  uvidí  Caterinu,  kdežto  ji 
zde  přece  aspoň  z  daleka  někdy  na  chvilku 
zahlédl.  Nebo  přestal-li  na  hodinu  déšt,  uká- 
zalo-li  se  slunce,  vyšla  buď  na  terrassu,  nebo 
do  zahrady  na  malou  procházku.  Nic  krás- 
nějšího pak,  než  vidět  ji,  vznášející  se  kol 
těch  starých  stromů,  s  jejichž  dlouhých  větví 
démantové  krůpěje  padaly  a  v  slunci  se  třpy- 
tily, viděti  ji  zahalenu  do  toho  modrého  tu- 
reckého shawlu,  jehož  jeden  cíp  jí  temeno 
hlavy  kryl,  leže  na  světlém  vlnění  hebkých, 
bohatých  vlasů.  Věru,  že  byla  glorie  kolem  ní! 

Jednou  stál  u  otevřeného  okna.  Šla  kolem 
a  zahlídla  ho.  Pozdravil,  a  ona,  děkujíc,  za- 
stavila se  a  pravila : 

„Jaký  čas,  pane !  Obávám  se,  že  k  té 
návštěvě  u  dona  Clementa  ještě  dlouho  ne- 
přijde." 

„Co  dělat,  contessino!  Učím  se  odří- 
kání," nutil  se  Jan  Maria  do  žertovného  tónu 
a  myslil  při  tom  jen  pořade :  jak  je  krásná  ! 
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„Divím  se,  že  nejedete  do  Říma,"  řekla, 
„nestýská  se  vám  zde?" 

„Ve  společnosti  Shelleye!"  zvolal  a  po- 
zvedl svazek  básní,  které  v  ruce  držel. 

„Ó,  já  Shelleye  tak  málo  znám,  a  ráda 
bych"   —  nedořekla. 

„Contessino,  přejete  si  jeho  básně  číst?" 
tázal  se  mladý  muž. 

„Ráda,  velmi  ráda  bych  je  četla,"  řekla, 
„nevím  ale,  stačí-li  moje  angličina." 

„Zkuste!"   zvolal. 

„Kdybyste  mi  je  chtěl  tedy  někdy  na 
pokus  zapůjčiti  — " 

Než  dořekla,  zmizel  od  okna  a  letěl  do 
zahrady.  Udýchán  stál  za  chvilku  vedle  ní 
a  podával  jí  knihu. 

„Jak  jste  laskav,"   řekla. 

A  ta  všední,  obyčejná  frase  zněla  tak 
krásně  z  jejích  úst,  byla  tak  plna  dobroty. 
Kráčejíc  dále,  obracovala  listy.  Chodil  vedle 
ní.  Zdálo  se  jim  to  tak  prosté,  že  tu  spolu 
v  staré  té  zahradě  chodili. 

Suntarella  je  viděla  z  okna,  kývla  si 
hlavou  a  řekla  si. 

„Sluší  jim  to." 

Mluvili  o  Shelleyi,  pak  o  poesii  vůbec. 
Jan  Maria  se  podřekl  a  musil  se  přiznat,  že 
píše  verše.  Byla  překvapena,  ale  za  chvilku 
řekla : 

„Vlastně  jsem  si  to  už  dříve  jednou  my- 
slila, že  jste  poetou. 
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Pak  se  zamlčela ;  bylo  to  vyznání,  že 
o  něm  přemítala.  Cítil  její  rozpaky,  a  za- 
mluvil tedy  rychle  ten  její  výrok,  který  jej 
přece  tak  neskonale  blažil !  Byla  tedy  na  něho 
myslila!  Zdálo  se  mu,  že  chodí  s  Beatricí 
po  ráji.  Zatím  skrylo  se  slunce  za  mrak, 
a  chystalo  se  zase  k  dešti.  Tím  byl  z  ráje 
vyhnán,  neb  lépe  řečeno,  opustil  jej  sám, 
když  Caterina  před  padajícím  lijákem  uprchlá. 

Druhý  den  nevěděl,  má-li  zase  u  okna 
čekat,  má-li  se  ukázat,  kdyby  opět  do  za- 
hrady přišla.  Nezaplaší  ji  tím,  když  to  bude  jaksi 
jistotou,  že  jej  vždy  tam  u  okna  najde?  Roz- 
jímal ještě,  když  se  náhle  pod  stromy  zjevila, 
Hleděla  přímo  k  jeho  oknu,  a  když'  jej  tam 
viděla,  přišla  blíž,  usmála  se  a  pravila: 

„Nemohla  jsem  se  ani  dočkat,  až  vám 
řeknu,  jakou  mám  radost!  Rozumím  Shelleyi 
docela,  angličina  moje  stačí.  Četla  jsem  včera 
,AIastora'.  Jen  jedna  věta  je  mi  nejasná. 
Chtěla  jsem  ji  napsat  a  ji  k  vám  s  prosbou 
o  vysvětlení  poslat.  Pak  ale  jsem  si  myslila, 
že  vás  snad  náhoda   opět   k  oknu    přivede." 

Vyňala  knihu  z  pod  svého  modrého 
shawlu,  otevřela  ji  a  hledala  tu  větu  na  za- 
ložené stránce. 

Jan  Maria  vyšvihl  se  na  okno  a  seskočil 
prostě  s  nepříliš  vysokého  patra. 

Lekla  se  a  vzkřikla  tiše,  docela  tiše. 
„Polekal  jste  mě  .  ,  .  Jak  je  vám?  ..." 
a  byla  lehce  zbledlá. 
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„Které  je  to  místo  v  .Alastoru'?"  tázal 
se  s  úsměvem  místo  odpovědi. 

„Zde,  zde,"  pravila,  oddychujíc  poněkud 
těžce  a  prst,  kterým  ukazovala,  třásl  se  jř. 
„Vy  jste  si  neublížil?"  řekla  zase  tiše. 

Jan  Maria  potřásl  hlavou  opět  s  úsmě- 
vem, mezi  tím,  co  to  místo  polohlasně  četl, 
pak  vysvětlil  jí,  čemu  nebyla  porozuměla. 

Nechodili  dlouho  po  zahradě,  a  byli  oba 
spíše  zamlklí.  On  byl  dojat  její  o  něj  starostí, 
a  ona  stísněna,  jsouc  si  vědoma,  že  se  pro- 
zrazuje. 

„Co  prozrazuji?"    tázala  se  sama   sebe, 
a  otázka  ta  jí  působila  zmatek. 
Při  loučení  pravil  jí: 

„Contessino,  nebudete-li  opět  něčemu 
rozumět  — " 

„Budu  se  vás  opět  tázat,"  řekla.  „Za- 
hrada stane  se,  vidím,  jakousi  kollejí  pro  vy- 
kládání Shelleye.  Ale,  prosím,  neskákejte  na 
svou  katedru  oknem!" 

„Ne,  contessino,  přijdu  zítra  dveřmi." 

A  tak  si  dali  jakési  dostaveníčko,  aniž 
sami  toho  pozorovali.  Teprve,  když  byl  každý 
z  nich  ve  svém  pokoji,  přišlo  jim  to  na  mysl, 
a  ač  se  jí  to  zdálo  chvilkami  podivné,  do- 
stavila se  přece. 

Tenkráte  ale  a  od  toho  dne,  když  se 
téměř  pravidelně  v  zahradě  scházeli,  mluvili 
už  méně  o  Shelleyi  a  o  poesii  zvlášf,  a  o  váž- 
ných   věcech    vůbec.     Začínali    si    ty    bezvý- 


25 


znamné  věci  povídati,  které  se  zdají  tak  vý- 
znamnými, když  se  dva  lidé  začínají  milovat. 

Jen  občas,  když  pozorovala  na  jeho  čele 
chmuru,  jež  sice  před  jejím  světlým  zjevem 
prchala,  ale  přece  jen  stopu  zasmušilosti  za 
sebou  nechala,  jala  se  po  příčině  její  pá- 
trati. Neřekl  jí  nikdy,  že  se  mu  zdává  někdy, 
že  zárodek  smrti  v  sobě  nosí,  ale  líčil  jí  nyní 
obšírněji  tu  druhou  tíž,  která  jej  už  z  doby 
útlého  mládí  k  zemi  krušila  a  o  radosti  ži- 
vota jej  olupovala;  byl  to  beznadějný,  jak  se 
mu  zdálo,  úpadek  toho  starého,  někdy  tak 
slavného  českého  království.  Vida  její  pozor- 
nost, vnímavost  a  hlubokou  její  sympathii, 
stával  se  výmluvným,  tak  že  ji  někdy  uchva- 
coval. S  celou  silou  svého  nadšení,  své  lásky 
pro  ony  nivy  krví  a  slzami  zbrocené,  s  celým 
peklem  svého  záští  proti  odvěkým  vrahům 
svého  lidu,  se  vším  zápalem  a  vzletem  bás- 
nické své  vlohy,  beze  všeho  poučování  a 
téměř  beze  jmen  a  dat,  jal  se  před  jejími 
zraky  smělou,  poetickou,  trochu  fantastickou 
budovu  českých  dějin  stavěti.  Cizí  ten  svět, 
netušený,  zvláštní,  měl  na  ni  účinek  jako 
objevení  nové  hvězdy,  která  zraky  v  udivení 
k  sobě  poutala,  a  obzvláště  to  zázračné 
z  mrtvých  vstání  českého  lidu,  které  jí  Jan 
Maria  tak  nad  míru  tklivě  a  zajímavě  líčil, 
dojímalo  jí  hluboce.  Cítila  při  tom  cosi  jako 
při  čtení  evangelia. 

Jan  Maria  netušil  sám,  jakým  býval 
v  těch  okamžicích    poetou,    a  byl  překvapen, 
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když  mu  jednou  řekla:  „Kdo  by  to,  co  mi 
zde  vypravujete,  napsal  způsobem  takovým, 
aby  to  tisícům  šlo  tak  k  srdci,  jako  mluvená 
slova  vaše  mně,  zasloužil  by  si  díků  nejen 
vaší  vlasti,  ale  lidstva!"  Zamyslil  se  a  srdce 
jeho  pravilo  mu:  „Byl  by  to  krásný  úkol  ži- 
vota a  velký  cíl  poety  ..."  A  viděl  v  Cate- 
rině  náhle  svou  musu.  Pro  ni  pak  splynuly 
ty  jeho  Čechy,  ta  daleká  za  horami  země, 
v  které  se  matka  její  zrodila,  ta  země,  jejíž 
jméno  z  nejútlejšího  dětství  znala  a  kteráž 
pro  ni  tentýž  význam  měla  jako  vybájené 
kraje,  v  nichž  všechny  Suntarelliny  pohádky 
se  odehrávaly,  splynuly  ty  jeho  Čechy  v  my- 
steriósní  jakousi  totožnost  s  ním,  s  jeho  du- 
chem, s  jeho  celou  osobností.  Polomythičnost 
toho  kraje  shodovala  se  se  zjevem  toho  krá- 
sného, bledého,  zasmušilého,  z  daleka  při- 
šlého muže.  Její  fantasie  vídala  v  něm  něco 
bludnému  rytíři  nebo  hellenskému  heroovi 
podobného.  Jako  oni  přišel  též  z  neznáma 
se  zvláštním  jakýmsi  nimbem  kolem  sebe, 
a  chvěla  se  někdy,  aby  opět  do  neznáma 
nezmizel  jako  fantom,  aby  neodešel  jako  oni  — 
na  Ment  Salvage  nebo  na  Olymp. 

Pohoda  byla  už  docela  jasná  a  slunná, 
ale  nezmiňovali  se  nikdy  o  té  vyjíždce  do 
Isoly  Farnese,  ba  nemyslili  ani  na  žádnou 
procházku  mimo  dům.  Ta  stará  zahrada,  plná 
slunce  a  stinná  zároveň,  byla  jim  tak  drahá 
a  měla  pro  ně  už  význam  památného  místa 
s  glorií  sladkých   upomínek:    byla  je  sblížila. 


27 


Večer,  když  Jan  Maria  u  plápolajícího 
ohně  vedle  krbu  sedával,  zavíral  oči  a  my- 
slíval na  Caterinu,  a  zjevovala  se  mu  opět 
tak,  jak  jí  byl  na  procházce  pod  stromy  viděl. 
O,  jak  byla  krásná,  krásná  !  Nic  malicherného 
nebylo  u  ní,  vše  tak  vážné,  a  přece  byla 
samá  grácie.  Byla  jako  Michelangelovy  vý- 
tvory :  síla  a  sladkost  se  tu  spojovaly,  pro- 
nikaly se,  splývaly  v  soulad.  V  prostotě  její 
bylo  též  něco  velkého  jako  v  nesmrtelných 
postavách  toho  největšího  všech  mistrů.  Ani 
si  ji  v  nějaké  tak  zvané  brillantní,  „dobývací" 
toilettě  představiti  nedovedl.  Tak  málo  asi 
jako  některou  ze  Sibylí  v  Sistině.  Mimoděk 
napadla  mu  jednou  paní  Dragopulos. 

„Vari,  ďáble!"  vzkřikl  a  utíkal  se  k  vi- 
dině své  Beatrice  jako  k  oltáři  čistoty  a  spásy ! 
A  pak  se  usmál.  Vždyť  mu  ta  žena  byla  už 
tak  lhostejná,  vzpomínal  tak  málo  na  ni,  že 
mu  nebyla  nebezpečná,  a  nebylo  ani  třeba 
vzývati  Beatrici.  A  Beatrice  podpírala  mezi 
tím  hlavu  o  ruku  a  myslila  na  něj.  Myslila 
nyní  už  bez  přestání  na  něho. 

„Není  šťastným,"  opakovala  si  ustavičně. 
A  pak  myslila  na  to,  jak  sladko  dávati  útěchy. 

„Je  někdy  tak  bledý  a  znavený,"  vzdychla 
si  mimoděk,  a  zase  jí  přišlo  na  mysl,  jak 
krásné    to  povolání   býti    milosrdnou    sestrou, 

„Je  to  podivné,"  dumala  dále.  „Jakmile 
pozoruji  u  něho  nějakou  slabost,  cítím  se 
silnou  a  mám  přání  býti   mu  podporou." 
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Náhle  vzplanula  v  ní  otázka.  „Co  to 
vše  znamená?" 

„Je  to  láska?"  zašeptala  si.  Srdce  jí 
bilo,  ale  neodpovídalo  za  ni,  jen  tiše,  tiše 
šeptalo  cos  v  ní:   „Snad!" 

Tak  to  trvalo  nějaký  čas,  když  Jan  Maria 
jednoho  dne  od  svého  bankéře  v  Římě  billet 
obdržel,  jímž  jej  bezodkladně  k  sobě  zval. 
Byly  to  nemilé  záležitosti.  Čekal  už  dávno 
zásilku  peněz  z  Prahy,  která  nepřicházela. 
Byl  trochu  znepokojen.  Odhodlal  se,  že  po- 
jede hned  do  města.  Snad  se  vrátí  v  obvyklou 
hodinu  k  procházce  v  zahradě.  Vzkázal  con- 
tessině,  že  jej  jistá  záležitost  do  Říma  volá, 
a  dal  se  ptáti,  nemá-li  pro  něj  nějaký  rozkaz. 

„Contessina  vám  děkuje,"  vyřizovala 
Suntarella.  „Není  jí  však  ničeho  třeba.  Prosí 
toliko,  abyste  paní  Giovanninu  pozdravil,  uvi- 
díte-li  ji." 

„Sotva,"  odpověděl.  „Vyřídím  svou  zá- 
ležitost a  vrátím  se  pak  hned  nazpět,  tak  že 
ještě  před  večerem  přijedu." 

Nedaleko  Ponte  Molle  potkal  fiakra  na 
silnici,  jedoucího  z  města.  V  kočáře  seděla 
stará  paní  a  mladý  muž.  Zdál  se  mu  po- 
vědom,  ale  nemohl  si  hned  vzpomenout. 
V  tom  však  pozvedl  onen  pán  pozdravuje 
klobouk. 

„Ó,  pan  Luigi  Galii!"  napadlo  Janu 
Marii,  a  klonil  se  dámě,  kterou  měl  za  matku 
mladého  doktora. 
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„Contessina  dostane  hosti,"  řekl  si,  když 
se  byly  kočáry  minuly.  A  měl  jakýsi  nepří- 
jemný pocit.  Nebyla  mu  paní  Giovannina 
jednou  řekla,  že  si  matka  Giggiho  vřele  con- 
tessinu  za  snachu  přeje  r" 

„Ovšem  od  takového  přání  k  uskutečnění 
jest  ještě  daleko!"  těšil  se  a  zapomněl  za 
chvilku  na  pana  Galliho  a  jeho  matku.  Byl 
svou  peněžní  záležitostí  zaujat. 

Paní  di  Galii  byla  se  poněkud  zamračila, 
když  ji  pan  Plojhar  pozdravil.  Uhodla,  kým  jest. 

„To  je  ten  cizinec,"  tázala  se  syna, 
„bydlící  v  San  Gataldě?" 

„Ano,  mamma.  Výtečný  člověk!"  odpo- 
věděl Giggi  klidně,  dívaje  se  na  slunce  svýma 
veselýma  očima.  „Nějak  se  zase  sbírá  k  dešti," 
dodal. 

„Výtečný  člověk!"  opakovala  matka. 
„U  tebe  je  každý  dobrý,  výtečný,  nevíš-li 
náhodou  o  něm,  že  spáchal  vraždu." 

„Co  máte  proti  tomu  cizinci?" 

„Nemám  ráda  lidi  s  dobrodružnými  ná- 
pady. Každá  výstřednost  jest  následek  nějaké 
nesrovnalosti,  buď  v  mozku  nebo  v  srdci. 
Ostatně  se  bojím,  aby  nekompromitoval  Ca- 
terinu." 

Luigi  se  usmál. 

„Nebylo  by  divu,  kdyby  se  do  ní  za- 
miloval," řekl.  „Avšak  tím  by  ji  přece  ne- 
kompromitoval? Caterina  je  klidná,  vážná  a 
•■ozumná." 
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„Takoví  lidé  dělají  pak  právě  ty  největší 
hlouposti,  když  se  do  toho  dají,"  řekla  matka 
suše. 

„Možná,  když  se  do  toho  dají.  Ale  Ca- 
terina  se  do  takových  hloupostí  nedá.  Ne  tak 
snadno." 

„I  já  mám  v  ni  tu  největší  důvěru,  a 
miluji  ji  jako  svou  vlastní.  Jinak  bych  ted 
nejela  s  tebou  —  abych  ji  prosila,  aby  se 
stala  do  opravdy  mou  dcerou."  Hleděla  mu 
do  očí  a  usmála  se. 

„Co  to  mluvíš,  probůh?"  divil  se  Giggi. 
„To  vypadá,  jako  bys  chtěla  — " 

„Vypadá?"  přerušila  ho  matka,  „je  tomu 
tak!  Poprosím  ji,  aby  se  stala  tvou  ženou. 
Vidím,  že  sám  se  k  tomu  kroku  neodhodláš. 
Je  to  starý  můj  plán,  víš  to.  Jsi  tak  nemo- 
torný," pokračovala  s  něžným  úsměvem,  který 
jejím  slovům  ten  pravý  smysl  dával,  „tak 
nemotorný,  že  bys  vše  pokazil,  kdybys  sám 
za  sebe  mluvil.  Ah,  chci  míti  tvé  štěstí  za- 
bezpečené, než  zemru,  a  jsem  stará,  hodně 
stará  — "   a  slza  vyskočila  jí  z  očí. 

„Mamma,  mamma,"  chlácholil  ji  Giggi 
a  líbal  jí  ruce,  a  pak  dodal :  „Tak  promy- 
šlenou intrigu  osnovati?  Kdo  by  to  byl  o  tobě 
řekl ! " 

Neměl  nejmenšího  tušení,  proč  matka 
ho  doprovází,  když  z  Říma  vyjeli.  Byl  jí  ráno 
řekl,  že  je  do  La  Storty  k  nemocnému  po- 
volán, kterého  už  byl  dříve  jednou  v  Římě 
léčil,  a  že  se  cestou  u  Cateriny  zastaví. 
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Paní  Galii  ustrojila  se  na  rychlo  a  řekla 
mu  prostě,  že  té  příležitosti  k  návštěvě  v  San 
Cataldě  použije.  V  tom  nebylo  nic  kromoby- 
čejného —  a  nyní  vyšla  taková  věc  na  jevo! 

„  Nuž  nenamítáš  přece  ničeho  proti  tomu  ?" 
tázala  se  matka  po  přestávce. 

„Myslím,  že  Caterina  nesvolí,"  řekl  za- 
myšleně, „jsme  sice  dobří  přátelé,  srdeční 
kamarádi,  chceš-li  —  ale  — " 

„O,  v  takových  věcech  se  vyznáme  my 
ženské  lépe,"  smála  se  paní  Galii.  „Jen  na 
mě  spoléhej." 

„Mamma  mia,  košík  je  vždy  nepříjemná 
věc,"  řekl  Giggi,  „i  když  člověk  vášní  ne- 
plane, aniž  ješitností  hoří." 

„Tobě  košem  !"  zvolala  s  hrdým  úsmě- 
vem, plným  té  posvátné  domýšlivosti  mateřské, 
která  bývá  někdy  tak  dojímavá. 

„Připusfme  možnost,"  smál  se  Giggi. 

„Poslyš  a  nesměj  se,"  řekla  matka  vážně 
a  svlékala  okázalým  způsobem  rukavice. 

„K  čemu  se  to  připravuješ?"  divil  se. 
hledě  na  podivné  její  počínání. 

„Jedeš  do  La  Storty,  vid,  a  necháš  mě 
u  Gateriny  v  San  Cataldě,"  začala  mu  vy- 
světlovati. „Nuže,  až  s  ní  budu  sama,  pro- 
mluvím s  ní  a  přivedu  všecko  do  pořádku. 
Hled,  snímám  zde  ty  dva  tenké  zlaté  kroužky, 
můj  a  tvého  otce  snubní  prsteny,  s  pravé 
ruky  a  navléknu  je  na  čtvrtý  prst  levé  ruky. 
Svolí-li  Caterina,    vrátí   se    prsteny    na    staré 
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obvyklé  místo.  Stane-li  se  opak  —  věc  ostatně 
nemožná  —  ponechám  prsteny  zde,  a  jakmile 
vstoupíš  po  mém  návratu  z  La  Storty  do 
pokoje,  ponesu  svou  levou  ruku  jako  náhodou 
na  čelo.  Nuž,  uvidíš-li  prsteny  na  ní,  víš,  že 
jsi  zamítnut.  Caterině  neřeknu,  že  o  mých 
námluvách  víš,  a  nebude  v  tom  pravdě  ne- 
podobném případu  odmítnutí  žádných  pro 
tebe  rozpakij.  Doufám,  že  jsem  mluvila  zřejmě 
a  exaktně  jako  legální  nějaká  listina?" 

„Podivuhodně,  mamma  mia,"  zvolal  pólo 
vážně,  pólo  se  smíchem.  „A  ta  ubohá  Ca- 
terina  nebude  tedy  tušiti,  jakými  mysteriósními 
znameními  spolu  před  ní  mluvíme?" 

„Nebude.  A  tak  uspořím  ti  i  jí  nepří- 
jemnost, stane-li  se  to,  co  za  nemožné  po- 
kládám.    Nebudeš    ani    minutu    v  nejistotě." 

Navlékala  opět  svoje  rukavice,  klidně, 
s  výrazem  dokonalé  jistoty  o  svém  vítězství. 

„Můj  osud  bud  tedy  v  rukou  tvých  a 
jejích,"   řekl,  a  oba  se  zamyslili.  — 

Caterina  vyšla  ihned  svou  tetu  přivítat, 
když  Suntarella  jí  její  příjezd  oznamovala. 
Vyšla  až  před  dům,  kde  paní  Galii  ještě  se 
svým  synem  rozmlouvala  a  ho  k  tomu  měla, 
aby  se  brzy  z  La  Storty  vrátil. 

„To  se  divy  dějou!"  zabručela  Sunta- 
rella, která  za  Caterinou  pomalu  se  schodů 
stoupala.   „Kdy  ta  už  zde  nebyla!" 

Neměla  nikoho  z  příbuzenstva  contessiny 
obzvláště  ráda,  vyčítala  všem,  že  pro  Ca- 
terinu  nemají  ani  dosti  lásky,  ani  dost  ohledů. 

Zeyer:  Spisy  XVIII.  3 
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„Vidíš,  jak  umím  slovo  držet,"  řekla 
paní  Galii,  když  se  objímaly  a  líbaly  s  neteří. 
„Neřekla  jsem  ti  posledně  v  Římě,  že  tě  brzy 
navštívím?" 

Zatím  obracel  kočí  zase  směrem  k  sil- 
nici, a  Luigi  vysvětloval,  že  se  nemůže  zdr- 
žovat, že  pro  matku  přijede  a  pak  že  si  zde 
pobude. 

„Ale  neotálej  tam  dlouho  a  zůstaň  pak 
déle  zde  než  obyčejná,"  prosila  Caterina. 
„Jsi  jako  pták,  hned  vždy  odletáváš  a  zmizíš." 

Paní  Galii  se  usmívala  tím  svým  milým, 
toskánským  úsměvem,  dobrým  a  přece  plným 
finessy.  Byla  Florenfankou,  ne  pouze  rodem, 
ale  tělem  i  duší,  a  neodvykla  si,  ač  většinu 
svého  života  byla  v  Římě  strávila,  ani  svou 
zvláštní  florentinskou  výslovnost.  Bylo  by  se 
jí  to  nejen  affektací,  ale  v  jistém  stupni 
zradou  na  rodném   městě  zdálo. 

Když  byla  plást  a  klobouk  odložila, 
chodila  nepokojně  po  komnatě  a  nechtěla 
usednout. 

„Chci  si  krev  zas  trochu  do  oběhu  při- 
vésti, mám  nohy  docela  ztrnulé,"  vymlouvala 
se,  ale  v  pravdě  bylo  to  rozčilení,  co  jí  sedět 
nedalo. 

„Kdyby  byl  Giggi  aspoň  sklenici  vína 
přijal,"  řekla  Caterina,  „ale  je  tak  svědomitý, 
myslí  pořade  jen  na  své  pacienty,  na  sebe 
zapomíná,  je  dokonalý.  Jak  hrdá  můžete  býti 
na  svého  syna,   teto!" 
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„Myslíš?"  ptala  se  paní  Galii  a  zastavila 
se  před  Caterinou  a  vzala  ji  za  hlavu  i  po- 
líbila ji  na  čelo.  Zářila  radostí. 

„Jak  krásná  as  byla  teta,  když  byla 
mladou,"  myslila  si  Caterina,  hledíc  nájemné, 
bledé  ty  tahy,  které  následkem  radosti  právě 
slabým,  růžovým  květem  se  projasňovaly  a 
mládly,  a  na  dlouhé,  temné  ty  oči,  které 
byly   v  tom    okamžiku    plny   světla   a   vlahé. 

„Jezte  vy  aspoň  nějaký  biscuit  a  ohřejte 
se  vínem,"  prosila  nahlas  mezi  tím,  co  takto 
rozjímala. 

Teta  Galii  nutila  se  do  biscuitu  a  při- 
píjela k  tomu  trochu  vína. 

Na  cestě  si  říkala,  že  nezačne  záhy  o  své 
záležitosti  mluvit,  ted  ale  nebyla  jiné  my- 
šlénky schopna  a  neměla    klidu  déle    čekati. 

„Ah,  co,"  rozhodla  se,  „nejlépe  hned 
jednat." 

Ale  ku  podivu,  věc,  která  se  jí  byla 
zdála  tak  snadná,  prostá,  o  které  vždy  my- 
slila, že  se  sama  sebou  vyřídí,  ukázala  se  jí 
pojednou  co  složitá  a  těžce  přístupná.  Ne- 
věděla, jak  začíti,  a  měla  neurčitý,  nepří- 
jemný pocit,  který  si  vysvětliti  nedovedla. 
Nevěděla,  jakým  způsobem,  jakým  sdružením 
představ  jí  pojednou  ten  mladý  muž  na  mysli 
tanul,  jejž  byli  s  Giggim  na  silnici  potkali. 
Zamračila  se  nevědomky  a  mlčela. 

Caterina  vyptávala  se  na  rozličné  známé 
v  městě  a  nepozorovala  hned,  že  teta  za- 
tvrzele neodpovídá,  konečně  se  zarazila. 
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„Co  je  jí?"  divila  se  a  zamlčela  se  též. 
Za  chvilku  však  upřela  svoje  vážné,  pro- 
duševnělé  zraky  na  tetu  a  opakovala  tu 
otázku  nahlas. 

„Co  je  vám  probůh?"  řekla  ještě  jednou, 
poněkud  starostlivě,  když  paní  Galii  pořád 
neodpovídala.     Tato  však  řekla  si   v  duchu : 

„Ah,  co!  je  to  tak  prosté,  nač  váhat," 
a  vzala  svou  neteř  náhle  oběma  rukama  za 
ramena,  políbila  ji  téměř  vášnivě  a  zvolala: 
„Caterino,  buď  jeho  ženou!" 

„Jeho  ženou?"  opakovala  dívka  mecha- 
nicky po  ní.   „Koho?" 

Ta  otázka:  „koho"  byla  zbytečná,  vě- 
děla to  dobře,  a  ani  jí  nenapadlo  snad  před- 
stírati, že  nerozumí.  Teta  byla  tak  často  na- 
rážky činila,  a  Suntarella  byla  přímo  s  ní 
o  tom  více  než  jednou  mluvila. 

Caterina  věděla  tedy  určitě,  co  a  koho 
teta  míní,  nebyla  to  ona,  byl  to  pouze  její 
jazyk,  který  se  tázal.  Zároveň  zmocňoval  se 
jí  však  neurčitý,  nepříjemný  pocit,  bylo  jí, 
jako  by  někomu  ubližovala,  jako  by  někoho 
klamala.  Paní  Galii  si  však  to  „koho?"  do- 
cela jinak  vykládala.  „Dívčí  stud  a  skromnost," 
myslila  si,    „a  trochu  čtveráctví  zároveň." 

„Ah,"  řekla  nahlas.  „Chceš,  abych  ještě 
zřejměji  mluvila?  Hraješ  si  na  překvapenou! 
Oh,  ty  zlá,  zlá  Caterino.  Ale  víš  dobře,  koho 
myslím.  Víš,  že  pro  mě  na  světě  neexistuje 
nikdo  než    můj  Giggi  a   pak  ty!    Ty  víš,    že 
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si  to  dávno  přeju,  ty  víš,  jak  té  Luigi  má 
rád,  a  já  vím,  že  ty  jej  máš  tak  ráda  jako 
on  tebe!   Mýlím  se?" 

Caterina  mlčela,  ten  nepříjemný  pocit 
se  vzmáhal  víc  a  více. 

„Mýlím  se?"  opakovala  paní  Galii  a 
hladila  jí  vlasy. 

„Mám  Luigiho  velmi  ráda  — "  řekla 
pomalu. 

„A  budeš  jeho  ženou!"  zvolala  paní 
Galii  a  tiskla  tvář  mladé  dívky  k  srdci. 

Caterina  cítila  náhle  jakousi  slabost,  něco 
jako  zbabělost,  něco  jako  couvání  před  roz- 
hodujícím činem.  Hlava  její  zůstala  chvilku 
na  prsou  staré  paní  ležeti,  byla  taková  úleva 
v  tom  mlčení,  v  tom  skrývání  tváře.  Avšak 
ta  skleslost  mysli  pominula  záhy  a  v  jejím 
nitru  dalo  se  něco  hrozného.  Bylo  jí,  jako  by 
se  něčeho  lekla,  srdce  se  jí  téměř  zastavilo, 
mrazilo  ji  a  hučelo  jí  v  uších.  Bylo  jí,  jako  by 
zřejmě  lhala  a  klamala.  Vyčítala  si  podlé 
pokrytectví.  Vyrvala  se  prudce  z  objetí  paní 
Galii  a  hleděla  jí  přímo  do  očí.  Byla  bledá 
a  rty  její  se  třásly. 

„Ne,  teto,  ne  !"  zašeptala.  „Odpusťte,  ale 
nemohu  — "  více  říci  nedovedla. 

„Ty  nemyslíš  to  do  opravdy!"  zvolala 
paní  Galii  a  zbledla  též. 

Bylo  krátké  mlčení. 

„Ty  to  nemyslíš  do  opravdy  !"  opakovala. 

„Nelhu  nikdy,  teto,"  řekla  dívka  tiše. 
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„A  proč  odmítáš  mého  syna?"  tázala 
se  paní  Galii,  a  vlastní  její  slova  ji  tak  za- 
rmoutila, že  jí  oči  zvlhly. 

Caterina  mlčela.  Obličej  její  bledl  však 
ještě  více.  Co  měla  říci?  Viděla  pojednou 
v  prázdnu,  do  kterého  zírala,  mlhavý  jakýsi 
přízrak,  dívající  se  na  ni  ne  očima,  ale  dvěma 
úsvity  .  .  .  Slabý  vzdech  vyšel  jí  třesoucíma 
se  rtoma,  slabý,  snivý  úsměv,  ne,  pouhý 
úsměvu  stín  vznítil  se  jí  v  očích  a  zdál  se, 
že  jí  poletuje  kolem  úst  jako  motýl  nad 
květem. 

Paní  Galii  však  uviděla  úsměv  ten  určitě 
a  uhodla  jeho  záhadu  a  jeho  význam. 

„Ah,  ty  miluješ  jiného!"  chtěla  zvolat, 
neb  ona  též  viděla  jakýsi  přízrak,  viděla 
toho  mladého,  bledého  cizince,  jedoucího  do 
Říma  a  pozdravujícího  ji  a  Giggiho  s  kočáru. 
Bylo  to  jako  blesk.  Potlačila  svůj  výkřik.  Ca- 
terina nechtěla  býti  ženou  jejího  syna,  oka- 
mžikem stala  se  jí  tedy  téměř  cizí.  Náhle 
zela  mezi  nimi  propast. 

„Jakým  právem  mohu  jí  ted  něco  vy- 
čítat," myslila  si.  „Vždyf  mi  ta  dívka  není 
ničím."  Na  tváři  její  zjevil  se  bolestný,  smutný 
rys,  jejž  tam  Caterina  nebyla  nikdy  před  tím 
viděla.  Rozlítostněna  propukla  v  pláč. 

„Oh,  já  vás  urazila,"  řekla  tiše  a  vzala 
ji  za  ruku.    „Odpusfte." 

„Ne,    ne,    neurazilas  mě,"     řekla    paní 

Galii    dojata.     „Ale    vidíš,  byl    to   sen  mého 
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života,"    dodala   pak  a  slza   jí  tekla  pomalu 
po  tváři. 

Caterina  klekla  na  koberec  a  položila 
jí  hlavu  do  klína. 

„Já  nemohu,  já  nemohu!"  opakovala 
plačíc.   „Odpusťte." 

Na  chodbě  bylo  Suntarellu  slyšet. 

„Vstaň!"  řekla  rychle  paní  Galii.  „Vše 
zůstane  mezi  námi.  Umyj  si  rychle  slzy 
čerstvou  vodou." 

Suntarella  vešla  a  Caterina  pospíchala 
poslušně  s  odvrácenou  tváří  do  své  ložnice. 
Máčela  si  tam  oči  vodou. 

„Já  to  vždy  tušila,"  říkala  mezi  tím, 
„a  nikdy  mě  to  ani  nepobouřilo,  ani  radost 
nepůsobilo.  Tak  klidná,  pokojná  jsem  bý- 
vala ...  a  ted  ..." 

Zakryla  si  tvář  oběma  rukama  a  bylo 
jí  tak  bolestno.  Avšak  af  zavírala  oči,  jak 
chtěla,  ty  ,dva  úsvity'  se  jí  pořade  před  zrakem 
kmitaly. 

Slyšela  pootevřenými  dveřmi,  jak  teta 
Galii  klidně  se  Suntarellou  rozmlouvala  a  jak  jí 
pravila:  „Gaterinurozbolela  tak  náhle  hlava  — " 

„Ah,"  zvolala  rozzlobeně  Suntarella,  „ted 
snad  contessina  uvěří !  Mluvila  ráno  s  tou 
starou  čarodějkou  Cechinou,  a  varuji  ji  vždy 
před  ní.  Má  uhrančivý  zrak.  Ale  ovšem, 
,jettatura'  je  prý  hloupá  pověra!  Ted"  je  u  těch 
mladých  lidí  všechno  pověra  !  Snad  i  madonna, 
pomalu,  ne?     Pán  Bůh    odpust    mi  hříchy." 
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Caterina  soudila,  že  to  vhodný  okamžik, 
a  vrátila  se  tedy  do  pokoje.  Mlčela,  když  ji 
Suntarella  znova  kárala  a  před  ubohou  že- 
bráckou Cechinou  varovala. 

Mezi  tím  rozjímala  paní  Galii  v  úkrytu 
svého  srdce. 

„Není  ještě  vše  ztraceno,"  říkala  si- 
„Snad  se  mýlím.  Může  to  být,  že  ten  cizinec 
se  její  fantasie  dotekl.  To  není  ještě  láska. 
On  sám    snad   na    nic    podobného    nemyslí." 

„Snídaně  čeká,"  řekla  Suntarella,  když 
myslila,    že    byla    contessinu    dost   vyplísnila. 

„Nuž,  pojďme,"  řekla  paní  Galii,  „mám, 
věru,  hlad." 

Caterina  byla  tonem  jejího  hlasu  po- 
těšena, ač  věděla,  že  v  něm,  jako  ve  slovech 
tetiných,  byla  pouhá  diplomatická  přetvářka. 
Ukázalo  se  to  při  snídaní,  kterou  nespokojená 
reptající  Suntarella  téměř  tak  nedotknui"ou 
odnesla,  jak  ji  byla  přinesla.  Slova  vázla  též, 
jistá  chladnost  se  strany  paní  Galii  a  nervósní 
ostýchavost  se  strany  její  neteře  se  brzy  do- 
stavily, a  obě  ženštiny  měly  jen  jedno  přání, 
aby  to  nepříjemné  položení  brzy  končilo.  Když 
přišly  do  salonu  zpět,  chopily  se  obě  dychtivě 
ručních  prací  a  oddaly  se  vyšívání  s  horli- 
vostí až  úžasnou.  Hodina  za  hodinou  loudaly 
se  pomalu,  zdály  se  nekonečné  a  jen  na- 
hodilé příchody  Suntarelly  činily  kýžené  oasy 
v  tom  trapném  mlčení  neb  nuceném  hovoru. 
Konečně  bylo  rachot  kočáru  pod  oknem  slyšet. 
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Oběma  vypadly  práce  z  rukou,  obě  cítily 
pravé  ulehčení  a  obě  upřely  oči  na  dvéře, 
ve  kterých  se  Giggi  objevil.  Veselé  jeho  oči 
zajiskřily  se  přes  všechen  zdánlivý  jeho  oby- 
čejný klid,  a  zraky  zaletěly  zvědavě  k  mladé 
dívce.  Její  vnitřní  zvlnění  bylo  sice  patrné, 
na  její  tváři  však  nebylo  lze  z  výrazu  její 
zmatenosti  na  nic  určitého  hádati,  nemohl 
tedy  dle  toho  o  výsledku  matčiných  námluv 
souditi.  Obrátil  se  rychle  k  paní  Galii.  Její 
pohnutí,  její  dojmutí,  její  lítost  zmizely  po- 
jednou, když  uviděla  tvář  svého  syna,  bolest 
bodla  ji  krutě  v  srdci  a  náhlá  zloba  proti 
Caterině  ji  zachvátila.  Luigi  zamítnut!  Ted, 
v  tom  okamžení  teprve  cítila  velkou  tu  urážku 
jemu  a  mateřskému  jejímu  citu  učiněnou. 
Tvář  její  zapálila  se  hněvem.  Pozvedla  prudce 
levou  ruku  na  čelo,  aby  mu  umluvené  zna- 
mení dala. 

„Jak  jsi  dlouho  meškal,"  zvolala,  „ne- 
mohla jsem  se  ani  dočkati.  Pospěšme  si  do 
Říma  zpět." 

Caterina  spustila  hlavu.  Luigi  zarazil  se 
na  okamžik,  pak  ale  propukl  v  dobrosrdečný, 
upřímný  smích.  Dřívější,  bolestný  výraz  na 
tváři  matčině  byl  by  jej  zajisté  dojal ;  její 
hněv  však,  ten  prudký,  nepřirozený  pohyb 
ruky  a  představa,  že  jednala  dle  umluveného 
znamení  jako  v  nějaké  divadelní  hře,  působilo 
na  něj  komicky.  Za  to  umluvené  znamení 
začal  se  ostatně  patřičně  styděti.  Bylo  mu, 
jako  by   tu  ubohou  Gaterinu   zákeřnicky    na- 
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padali,  jako  by  ji  podváděli.  A  ona  hleděla 
tak  prosebně  k  němu,  a  takový  zmatek  se 
jí  jevil  na  tváři,  taková  nejistota,  která  se 
zřejmě  tázala:  „Víš  o  tom,  co  tvá  matka  na 
mně  chtěla?"  Bylo  mu  jí  od  srdce  líto,  vy- 
čítal si  něco  zradě  podobného.  Styděl  se  a 
začervenal  se,  a  smích  jeho  umlkl. 

Matka  to  zpozorovala  a  vykládala  si  to 
křivě.  „Ubohý,"  myslila  si  a  vrhla  na  Ca- 
terinu  mračný  pohled. 

Dívka  jej  zachytila  a  pozvedla  mimoděk 
mlčky  slabě  ruce.  Rty  její  se  chvěly,  jako 
by  o  odpuštění  prosily,  a  spustila  opět  hlavu. 
Byla  neskonale  dojímavá  v  tom  němém  bolu, 
v  tom  dívčím  zmatku.  Luigi  šel  k  ní,  mužná 
jeho  upřímnost  neváhala  okamžik. 

„Cateiino,"  pravil  srdečným  a  pevným 
hlasem  a  vzal  ji  za  obě  ruce,  „nermuf  se. 
Vím  vše.  Buď  klidná,  ty's  mi  neukřivdila. 
Ani  mně,   ani  někomu  jinému." 

Překvapení  a  radost  zasvítily  jí  v  očích. 

„Ty  víš  ..."  začala  nesměle. 

„Všecko,  žádost  matčinu  i  tvoji  odpověď, 
a  to  bez  čárů.  Měli  jsme  umluvená  znamení, 
já  a  mamma.  Hled  jen  na  ty  její  prsteny, 
jsou  dnes  na  levé  ruce ;  pamatuješ  se,  že  je 
nosí  vždy  na  pravé?  To  znamená:  ,ne  Giggi, 
ona  tě  nechce  za  muže." 

„Ah,"  řekla  Caíerina  velice  překvapena, 
a  vzhlédla  k  tetě,  a  slabý,  dětinský  úsměv 
se  jí  jako  paprslek  rozléval  po  tváři. 
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„o,  Giggi,  ty  jsi  bezohledný!  Stavíš  mě 
do  tak  nepravého  světla  a  vydáváš  mě  po- 
směchu!" zvolala  paní  Galii,  začervenajíc  se 
hněvem  do  temna,  a  vstala  prudce. 

„Odpusť,  mamma  mia,  odpust,"  řekl 
s  takovou  až  dívčí  něžností  a  vzal  ted  ji 
zase  za  obě  ruce,  které  hladil  a  líbal.  „Chy- 
bili jsme!  Moje  chyba  ale  je  větší,  já  neměl 
svolit.  Jinak  ale  než  vyznáním  celé  pravdy 
nebylo  lze  chybu  naši  napravit." 

Paní  Galii  byla  přítulností  jeho  odzbro- 
jena. S  láskou  hleděla  na  syna  a  obrátila  se 
pak  ne  bez  rozpaků  k  mladé  dívce.  Neřekla 
ničeho,  ale  Gaterina  spěchala  k  ní  a  políbila 
jí  tiše  ruku. 

„Odpouštíte?"  tázala  se  pak  tiše,  šeptem, 
a  oči  její  bloudily  od  matky  na  syna. 

„Zůstane  mezi  námi  vše  jako  před  tím!" 
řekl  Luigi.  „Vidíš,  Catino,  máš  úplně  pravdu. 
Jsme  bratr  a  sestra.  Kdyby  bylo  jinak,  což 
bych  byl  nějakého  prostřednictví  potřeboval 
a  piipouštěl?  Posoudila  jsi  náš  poměr  úplně 
dle  pravdy.  A  jaké  štěstí,  že  jsme  tak  blízce 
příbuzní !  Jinak  bych  se  ti  nyní  nejspíše  vy- 
hýbal a  stranil  bych  se  snad.  Ale  tak  se 
zapomene  rychle.  Neztratilas  přítele,  věrného 
a  pravého,  věř.  V  čas  potřeby  ti  to  dokážu, 
Caterino." 

„Můj  Giggi,  můj  synu!"  zvolala  paní 
Galii  pohnuta  až  k  slzám. 

Gaterina  mu  silně  stiskla  ruku  jako  přítel 
příteli,  ale  mlčela. 
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Giggi  pokračoval  žertovným  tonem,  do 
kterého  se  poněkud  nutil;  neb  cítil,  že  byl 
pohnut. 

„Bylo  by  tě,  Catino,  věčná  škoda,"  řekl. 
„Mám  jen  jednu  velkou  lásku,  jednu  vášeň: 
medicínu!  Strašná  by  to  byla  pro  mou  ženu 
sokyně!  Lituji  napřed  tvé  snachy,  mamma 
mia,  ožením-lí  se  totiž  vůbec  kdy.  Jaké  to 
budou  scény,  až  mi  na  to  přijde,  že  mí  moji 
pacienti  a  zajímavé  jejich  případy  více  na 
srdcí  leží  než  triumfy  její  vítězné  toiletty  na 
posledním  bále  a  všechen  skrytý  obdiv  a 
patrná  závist  jejích  přítelkyň!" 

Všickni  tři  se  zasmáli  s  nejrůznějšími 
pocity,  skrytými  pod  zvuky  toho  smíchu,  a 
pak  nastalo  malé,  hluboké  mlčení,  které  pra- 
podivně na  ně  účinkovalo.  Cosi  elegického 
ozvalo  se  v  srdci  Luigiho  i  v  srdci  obou 
ženštin. 

Suntarella  objevila  se  co  spása.  Stála 
mezi  otevřenými  dveřmi,  vedoucími  do  jí- 
delny. 

„Je  libo  k  stolu?"  tázala  se  klidně,  a 
všickni  tři  vstali  téměř  radostně.  Vítali  tu 
změnu. 

Suntarella  odstoupila  stranou,  aby  v  cestě 
nestála,  a  nikdo  si  nevšiml  podivného  úsměvu 
na  její  tváři.  Byl  zchytralý  a  spokojený.  Nikdo 
nebyl  její  přítomnost  vedle  v  jídelně  zpozo- 
roval, a  slyšela  z  jejich  rozmluvy  právě  tolik, 
co  potřebovala,  aby  uhodla  vše. 
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„Dobře,  dobře,  paní  Galii,"  šeptala  si, 
slyšíc  ted  její  živý  rozhovor.  „Jen  se  tvařte 
veselou !  Suntarellu  neošidíte.  To  bylo  tedy 
tvoje  bolení  hlavy,  malá  zmije?"  myslila  si, 
když  uslyšela  teď  tichý  Caterinin  hlas,  po- 
bízející Luigiho,  aby  matce  vína  nalil.  A  když 
slyšela  opětný  nucený  jeho  smích,  cítila  do- 
konce cosi  jako  pomstychtivost  a  škodolibost. 
Musila  si  malého,  zlomyslného  triumfu  dopřát. 
Vešla  do  jídelny. 

„Pane  Luigi,"  začala  s  tou  důvěrností, 
ku  které  ji  známost  s  mladým  doktorem  z  let 
jeho  chlapectví  opravňovala,  „jak  vede  se 
tomu  vašemu  pacientovi  v  La  Storta?" 

„Znáte  jej,  Suntarello?  tázal  se  místo 
odpovědi. 

„Neznám,  ale  obávám  se,  že  vám  zemře. 
Nepřinesl  jste  mu  dnes  zajisté  štěstí." 
„Jak  to  myslíte?"   divil  se. 

„Inu,  vy  arcit  se  mi  vysmějete.  Jste 
učený,  a  já  hloupá,  pověrčivá  žena.  Dost 
jste  se  mi  nasmál  k  vůli  mé  starosvětské 
víře.  Nuž,  když  jste  dnes  dopoledne  přijeli, 
seděla  ta  čarodějnice  Cechina  nedaleko  naší 
zahrady.  Chtěla  jsem  vás  varovat,  abyste  dnes 
ničeho  nepodnikal,  že  nebudete  míti  v  ničem 
štěstí,  neboí  uhranula  vás  zajisté.  I  ubohou 
contessinu  uhranula,  když  od  ní  almužnu 
přijímala.  Bolí  vás  ještě  hlava?"  Obrátila  se 
ku  Caterině  a  pak  pospíchala  z  pokoje,  aby 
neuhodli  dle  její  tváře,  že  ví  všecko.     Jejich 
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mlčení  jí  stačilo.     Dnes    se  jí  pan  Luigi  ko- 
nečně zapomněl  vysmívati ! 

Když  odjeli,  lehla  si  Caterina  na  divan 
do  svého  pokoje.  Cítila  se  velice  unavenou. 
A  přece  musila  stále  přemýšlet.  „Kdybych 
ho  nebyla  poznala,"  šeptala  si,  „byla  bych 
Luigiho  zamítla?"  Neodpovídala  si  na  tu 
otázku.  Zapomněla  náhle  na  Luigiho,  a  my- 
slila jen  na  toho  druhého.  A  bylo  jí  tak  sladce 
a  úzko. 

Suntarella  byla  též  zamyšlena.  Netázala 
se  na  nic.  Stála  u  svého  okna.  Myslila  též 
na  toho  druhého. 

„Má  pravdu  contessina, "  šeptala  si  zase 
ona.  „Je  mladší,  je  mnohem  hezčí  a  doufám, 
že  je  bohatý.  Jak  mohl  by  jinak  ten  zahálčivý 
zde  život  vésti?  Jen  jedna  otázka:  Miluje  ji 
také?" 

Suntarella  se  lekla,  pak  se  ale  chlácho- 
lila: „O,  zajisté!  Jak  by  to  bylo  jinak  možné! 
Ale  přece  bych  jen  ráda,  aby  se  už  určitě 
vyslovil."  Zadumala  se  hluboce  a  pak  se 
usmála.  „Je  třeba  těm  mladým  lidem  trochu 
pomoci,  aby  věděli,  co  chtějí.  K  čemu  bychom 
my  staří  to  byli  prodělali  před  nimi?"  A  mi- 
moděk si  vzpomněla  na  ty  dávné  časy,  když 
se  všechno  světlo  slunce  pro  ni  soustřeďovalo 
v  zracích  toho  snědého,  vysokého,  krásného 
Beppa  .  .  .  který  ji  pak  později  tloukl  a  do- 
cela jednou  nožem  bodl.  „Co  na  tom?"  řekla 
si,  když  jí  to  ted  napadlo.  „Bylo  to  z  lásky ! 
Byl  žárlivým." 
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A  dala  se  do  pláče,  nebof  Beppo  byl  už 
dvacet  let  v  zemi.  Padl  v  půtce  s  papežskými 
karabiniery. 

„Ladri!  Birbanti !  Maledetti!"  zvolala 
Suntarella  při  vzpomínce  na  ně  a  zafala  pěst 
a  k  vůli  nim  přála  svatému  otci,  že  ztratil 
světskou  vládu,  ač  byla  jinak  nejhorlivější 
katoličkou. 


VI. 


Jan  Maria  vrátil  se  dosti  pozdě  do  San 
Catalda.  Byl  velice  znaven,  zasmušen  a  za- 
myšlen. Ona  záležitost,  volající  ho  do  Říma 
k  bankéři,  u  kterého  měl  úvěr  velkým  ob- 
chodním domem  v  Praze  zaručený,  byla  jej 
velmi  rozladila.  Byl  u  něho  hned  po  svém 
příjezdu  sumu  peněz  vybral,  jež  nyní  už  vy- 
čerpána byla,  a  očekával  na  dopis,  Leopol- 
dovi zaslaný,  novou  část  peněz.  Přišla  sice, 
avšak  o  mnoho  menší,  než  se  domníval,  tak 
že  po  vyrovnání  účtů  s  římským  bankéřem 
jen  velmi  málo  pro  nové  výdaje  zbylo.  Zá- 
roveň došlo  psaní.  Leopold  oznamoval  mu, 
že  jisté  papíry,  koupené  někdy  pro  něho, 
nyní  značně  klesly,  tak  značně,  že  ztráta  byla 
více  než  citelná,  téměř  bolestná,  a  Leopold 
radil,  aby  se  rychle  do  Prahy  vrátil,  že  bude 
nyní  nevyhnutelně  zapotřebí,  aby  se  Jan  Maria 
ve  svých  výdajích  obmezil,  a  že  vůbec  bude 
s  celým  svým  jměním  v  krátké  době  u  konce. 


47 


bude-li  dále  pouze  z  kapitálu  živ.  Úroky  pak 
nestačí  už  ani  na  skromnou  existenci.  „Přišel 
čas,"  psal  Leopold,  „kde  se  nutně  musíš 
k  nějaké  práci  odhodlat.  Pomni,  že  ti  hrozí 
mizina." 

Jan  Maria  vyrovnal  svůj  dluh  u  bankéře, 
sebral,  co  zbylo,  a  chodil  pak  po  Corsu  na 
slunci.  Aby  trudné  myšlénky  a  dojmy  zaplašil, 
vešel  do  galerie  Borghese,  hledal  útěchu 
u  výtvorů  velkých  mistrů,  aneb  aspoň  chvil- 
kové zapomenutí.  Náhodou  setkal  se  v  ,sále 
zrcadel'  s  důstojníkem  z  italské  válečné  lodi, 
jehož  byl  v  Cařihradě  znal.  Odlesk  známé, 
přátelské  té  tváře  zjevil  se  mu  nenadále 
v  křišťálové  hladině  mezi  pestrými  guirlandami, 
jimiž  Mario  de'  Fiori  zrcadlové  stěny  té  síně 
tak  graciósně  pomaloval. 

Bylo  to  radostné  překvapení  pro  oba 
mladé  muže.  Měli  společně  krásné  a  zajímavé 
upomínky  na  dobu  trávenou  v  Bujukdere,  na 
dojmy  a  malá  dobrodružství  v  té  staré,  ma- 
lebné Brusše,  a  na  vyjížďku  odtamtud  na 
blízký  mýsický  Olymp. 

Objali  se  vřele,  a  když  hlučné  vítání 
jejich  pozornost  navštěvovatelů  galerie  k  sobě 
obracelo,  vyšli  z  paláce,  a  v  protější  ulici 
Condotti  navrhoval  důstojník,  aby  toto  svoje 
setkání  splendidní  snídaní  oslavili.  Nejskvě- 
lejší restaurant  v  Římě,  Spillmann  v  téže 
ulici,  zdál  se  pro  takovou  příležitost  jako 
stvořen.  Jan  Maria  souhlasil  a  byli  oba  tak 
veselí,    že  se  při  šampaňském    až   do    slzení 
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rozesmáli,  rozešli  se  pak  v  nejrůžovějším  roz- 
maru. Jan  Maria  zajel  domů  do  ulice  Giulia, 
a  rozjaření  jeho  obrátilo  se  tam  náhlou  reakcí 
v  hlubokou  meiancholii:  býval  vždy  smuten, 
kdykoli  trochu  více  nad  obyčej  vína  vypil. 
Smával  se  sám  často  sentimentální  povaze 
svého  „opilství".  Teď  nebylo  mu  však  do 
smíchu.  Peněžní  jeho  nesnáze,  na  které 
u  Spillmanna  si  ani  nevzpomněl,  ležely  mu 
nyní  těžce  v  mysli.  Sedl  k  stolu  a  psal  Leo- 
poldovi odpověď.  „Neprodleně  domů  jeti," 
psal,  „znamenalo  by  pro  mě  urychlenou  smrt. 
Cítím  tu  vaši  zimu  až  sem.  Nemohu  se  vrátit. 
Pošli  hned  žádané  peníze.  At  nezbude  třeba 
nic.  Vím  beztoho,  že  brzy  zemru." 

Poslední  tato  věta  jej  zarmoutila  velice. 
Cítil  lítost  sám  nad  sebou.  Rozechvěn  vyskočil 
z  křesla. 

„Ne,"  zvolal.  „Vždyf  tomu  nevěřím!" 
A  chtěl  psaní  roztrhat.  Ale  nechtělo  se  mu 
jiné  psát.  Přeškrtl  tedy  závěreční  větu,  zape- 
četil list  a  donesl  jej  sám  na  poštu.  Pak 
sedl  do  fiakru  a  jel  až  k  bráně  del  Popolo. 
Tam  vystoupil  a  poslal  kočár  zpět.  Byl  tak 
nepokojný,  že  se  mu  sedět  nechtělo,  a  umínil 
si,  že  půjde  do  San  Catalda  pěšky.  Nešel 
po  silnici,  bloudil  po  stezkách  i  bezcestím. 
Slunce  se  nížilo.  Chůze  účinkovala  na  něho 
dobře.  Vzduch,  který  se  značně  ochladil, 
rozptyloval  jeho  melancholii,  a  radostný  pocit, 
že  blíží  še  místu,  kde  Caterina  mešká,  vzru- 
šoval ho  příjemně.    Avšak  ta  mimovolná  na- 
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rážka  na  smrt,  kterou  byl  ve  svém  listu  uči- 
nil, zněla  mu  přece  jen  jako  neurčitá  dis- 
harmonie na  dně  duše  dále,  mrak  nechtěl 
úplně  s  jeho  čela.  Po  dlouhém  chození  a 
bloudění,  když  se  bylo  úplně  setmělo,  dorazil 
domů. 

Suntarella  přišla  jako  obyčejně,  když  se 
z  města  vrátil,  aby  se  ho  ptala,  má-li  velký 
čili  malý  hlad.  Po  onom  bohatém  snídaní 
u  Spillmanna  nechtělo  se  mu  jíst  a  cesta 
byla  jej  tak  znavila,  že  mu  nebylo  volno. 
Toužil  jen  po  samotě.  Myslil  na  pošmurnou 
lyrickou  báseň,  kterou  v  něm  pinie  skloněná 
nad  rozpadlým  římským  hrobem  byla  vzbu- 
dila. Chtěl  ji  napsat,  ale  dobrá  Suntarella 
neodcházela,  i  když  ji  byl  krátce  pouze  o  ko- 
flík čaje  a  něco  chleba  poprosil.  Její  dnešní 
neodbytnost  jej  mrzela,  nechtěl  však  přece 
žádnou  nelibost  na  jevo  dávat  a  odhodlal  se 
tedy,  že  s  ní  promluví.  Doufal,  že  jej  dlouho 
mučit  nebude. 

„Vy  niěli  jste  dnes  hosta?"  řekl  na 
zdařbůh ;  napadlo  mu,  že  byl  dopoledne  pana 
Galliho  s  matkou  potkal. 

„O,  vy  jste  se  nejspíše  na  silnici  viděli? 
Ovšem,  musili  jste  se  potkat,"  řekla  Sunta- 
rella a  měla  potají  radost,  že  sám  o  dokto- 
rovi mluvit  začínal. 

„Ubohý  pan  Galii,"  dodala  s  povzdechem, 
„myslím,  že  dnes  nebude  mít  nejlepší  spánek." 

„Jak  to?  divil  se  Jan  Maria. 
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„kh.  zlobím  se  tak  na  contessinu!  Jsem 
tak  ráda,  že  n.i  sama  o  ničem  neřekla;  kdyby 
se  mně  svěřila,  musila  bych  ji  plísnit.  Bylo 
by  to  mojí  povinností.  Ale  tak,  když  nic  ne- 
vím, než  to,  co  jsem  tak  náhodou  jen  z  ve- 
dlejšího pokoje  slyšela,  mohu  mlčet!" 

„Nerozumím  vám  naprosto,  paní  Assunto," 
řekl  Jan  Maria  a  nelhal. 

„Inu,  neměla  bych  to  snad  dále  povídat," 
řekla  a  sklopila  trochu  hlavu  jako  v  kajic- 
nosti.  „Avšak  je  tak  těžko  mlčet,  a  vám  to 
mohu  přece  svěřit!  Vy.  mě  neprozradíte 
u  contessiiiy,  ani  nepovíte  moje  tajemství 
dále.  Na  vás  se  mohu  spoléhat!" 

„Myslím,  že  to  nebude  nic  tak  hrozného," 
řekl  s  úsměvem. 

„O,  ano,  je  to  hrozné,  co  to  nerozumné 
dítě  vyvedlo!"  durdila  se  Suntarella  a  hleděla 
plně  a  pátravě  na  něho.  „Krátce:  byli  zde 
na  námluvy,  on  i  paní  Galii.  Hleďte,  tak 
hodný,  dobrý,  hezký  člověk  —  a  contessina 
jej  zamítla,  docela  a  určitě  zamítla!" 

Vzdychl  z  hluboká  a  radost  jevila  se 
mu  v  očích,  ale  mlčel. 

Suntarella  byla  spokojena. 

„Neměla  to  dělat,  nejednala  dobře  ani 
moudře,  řekněte  sám!"  zvolala  za  chvilku. 

„Nemám  práva  soudit,"  řekl  a  sklopil 
oči.  „Contessina  [má  zajisté  své  příčiny  a 
důvody." 

„Ach,  ty  její  příčiny  ! "  odpověděla  s  úsmě- 
vem, zdánlivě  opovržlivým.   „Jako  kdybych  je 
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slyšela,  ty  příčiny!  Řekne:  nemiluji  ho.  Čisté 
důvody!  Láska  by  přišla  později  sama.  Kdy- 
bych contessinu  neznala  a  nevěděla,  že  nikoho, 
ale  pranikoho  nezná,  řekla  bych,  že  miluje 
snad  někoho  jiného.  Tak  ale,  věru,  nevěděla 
bych,  koho!  Leda  snad  starého  našeho  Fran- 
cesca ! " 

Jan  Maria  se  usmál  a  mlčel. 

„Ale  odpusťte,  přinesu  vám  raděj  váš 
čaj,"  řekla  ted  stařena,  jako  by  se  upamato- 
vala,  a  vyšla  z  pokoje. 

„Myslím,  že  jsem  mluvila  zřejmě,"  še- 
ptala si  venku  na  chodbě  a  dusila  v  sobě 
smích. 

Jan  Maria  vstal  a  hodil  k  psaní  připra- 
vený papír  do  ohně.  Už  neviděl  tu  pinii, 
klonící  se  v  soumraku  pod  pruhem  purpuro- 
vých, dohořívajících  oblaků  nad  ssutinou  řím- 
ského hrobu,  už  necítil  žádnou  bázeň  v  duši, 
ale  divokou  jakousi  naději,  jakési  znovuzro- 
zení, cosi  jako  úsvit  nového  života.  Zamítla 
Luigiho !  Měla  zajisté  vážnou  příčinu,  milo- 
vala snad  jiného.  Ten  jiný  mohl  býti  on  sám. 
O  ano,  ano,  nemohl  se  mýliti!  Což  nepro- 
zrazovaly  ji  její  úsměvy,  její  pohledy?  Nebyla 
celá  její  čistá  duše  v  nich?  „Beatrice!"  zvolal 
a  sáhl  si  mimoděk  na  to  svoje  bujně  vzrušené 
srdce.  Při  tomto  posuňku  vypadl  mu  list 
z  náprsní  kapsy.  Leopoldův  list.  Radost  jeho 
změnila  se  náhle  v  žal. 

,,0  bože  můj  !"  zašeptal,  ,,což  mohu  jí 
říci :  bud  mou  ?  Jsem  téměř  žebrákem.  Nemám, 
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kam  hlavu  položit,  jsem  jako  ta  „hruška 
v  širém  poli",  o  které  se  u  nás  tak  dojímavé 
zpívá  a  mluví!  Tak.  sám,  tak  opuštěn  a  ka- 
ždému cizí.  Stojím  mimo  společnosti  A  ruce 
moje,  což  vědí,  co  to  práce?  Ach,  nejsem 
mužem,  jsem  děckem,  rozmarným  děckem! 
Hanba  mně!" 

Klesl  do  křesla  vedle  ohně  a  zakryl  si 
rukama  tvář.  Ani  nepozoroval,  že  místo  Sun- 
tarelly  teď  Angiolina  vešla  a  že  čaj  na  stolek 
vedle  křesla  postavila.  Odešla  tiše,  jak  byla 
přišla. 

„Když  vzpomenu,  jak  jiní  žijí,  jak  pra- 
cují, se  lopotí,  zápasí  —  ale  jak  sladce  jsou 
odměněni,"  rozjímal  Jan  Maria.  „Žena  stojí 
jim  po  boku,  děti  rostou  kolem.  O,  prsa  se 
těm  lidem  dmou  hrdostí  a  srdce  jim  buší 
štěstím !  A  takový  blahý,  tichý,  požehnaný 
život  jsem  nikdy  chápat  nedovedl!  Jak  často 
jsem  vidinu  takové  existence  odbýval  téměř 
s  pohrdáním  !  To  bylo  mi  vše  vždy  příliš  po 
šosácku.  O,  raděj  jsem  se  uzavíral  do  svého 
jalového  sobectví  a  snil  a  snil  a  snil,  že  pro 
mne  cos  lepšího  musí  osud  chovat ...  A  nyní 
vidím,  že  jsem  svůj  život  zahodil!  Pozdě, 
pozdě,  pozdě  prohlídl  jsem!" 

Hlava  mu  klesla  na  hrud  těžce,  jako 
umírajícímu. 

„Caterino,  Caterino,"  šeptal  a  viděl  ji 
před  sebou  tak,  jak  ji  viděl  pod  stromy  v  za- 
hradě kráčeti,  zářící  spanilostí,  dobrotou,  či- 
stotou. V  tom  napadla  mu  však  též  Pelagie. 
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Jako  přízrak  temnosti  a  zloby  zjevila  se  v  té 
záři,  vycházející  ze  zraků  jeho  Beatrice. 
Náhlý,  nevolány,  ničím  neodůvodněný  byl  ten 
zjev,  pouze  jako  stín  vedle  světla. 

„Milosrdný  bože!"  zvolal  polekán  tou 
vzpomínkou,  „jak  smím  o  Caterině  snít  a 
v  lásku  její  doufat?  Já,  já!  Jak  tomu  dávno 
a  krev  moje  vzkypěla  divoce  tam  v  divadle, 
když  její  prsty  se  dotekly  mé  ruky!  Ne,  ne! 
Z  toho  ráje  čistoty  jsem  vyhnán,  a  na  prahu 
jeho  stojí  ne  anděl,  ale  ďábel  sám  a  směje 
se  mému  zoufalství.  Kdybych  šlépěje  tvoje 
v  prachu  líbal,  Caterino,  nečisté  moje  rty  by 
je  znesvětily  !" 

Zalomil  rukama.  A  pojednou  zněla  mu 
zase  ta  frase  v  uších,  kterou  byl  dříve  Leo- 
poldovi do  Prahy  psal:  „Vím,  že  brzy  zemru." 
Ale  celé  jeho  tělo  vzpjalo  se  teď  mocně  proti 
tomu  rozsudku,  všechna  jeho  mladost,  všechny 
jeho  síly  vzpíraly  se  tomu  tvrzení,  výkřik  vy- 
dral se  mu  z  prsou:  „Ne,  není  tomu  tak, 
já  lhal!  Já  lhal!" 

A  srdce  jeho  bilo  prudce,  únava  jeho 
mizela,  temné  myšlénky  prchaly  a  bylo  mu 
jako  by  jaro  v  sobě  cítil  a  se  v  záři  koupal. 
Vůně  květů  a  trav,  zdálo  se  mu,  že  se  nese 
pokojem.  Vzal  lampu  a  předstoupil  před 
zrcadlo.  Tváře  jeho  hořely,  oči  sálaly  dlou- 
hými paprsky.  Usmál  se. 

„Jsem  zdráv,"  pravil  spokojeně,  hleděl 
chvilku  na  sebe  a  postavil  lampu  stranou. 
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„Jsem  zdráv  a  tof  to  nejhlavnější,"  řekl 
si.  „Jsem  mlád,  jsem  silným.  Já  chybil,  ne- 
pojímaje posud  svou  životní  úlohu,  podléhal 
jsem  příliš  každému  útoku,  každému  dojmu, 
však  to  dá  se  ještě  napraviti.  Vždyf  mám 
vůli  pracovat  z  nemám  méně  schopnosti  než 
milliony  normálních  lidí.  Pravda,  zbloudil  jsem, 
nejsem  hoden  jediného  pohledu  z  hvězdného 
zraku  té  dívky  —  ale  utíkám  se  k  ní  jako 
k  oltáři,  objímám  její  kolena,  klekaje  v  prach. 
Chybil  jsem,  ale  jak  upřímně  litoval  jsem 
svého  poblouzení !  Ó,  řeknu  jí  vše,  vše,  a  ona 
pochopí,  odpustí  a  spasí  mě !  Neodvrátí  se 
ode  mne,  neb  oči  její  nelhou,  a  nemýlím  se, 
četl  jsem  to  v  nich,    nejsem  jí  lhostejným!" 

Kam  zmizela  jeho  zoufalost?  Nebylo  po 
ní  stopy.  Byl  mlád,  život  ležel  před  ním  širý, 
širý,  ztrácející  se  do  nekonečna  jako  ta  cam- 
pagna,  kterou  byl  před  hodinou  kráčel,  a  na- 
děje svěží,  krásná,  se  vším  tušením,  se  všemi 
sliby  jara  skláněla  se  nad  ním  jako  ona  čer- 
vánky politá  pinie  u  toho  římského  hrobu, 
kterému  všechno  to  zlo,  jež  jiní  i  on  sám 
sobě  byl  učinil,  teď  přirovnával.  Ta  hrobka 
byla  minulost,  rozpadávala  se  v  rum,  byla 
prázdná,  neboť  ten,  jenž  v  ní  někdy  ležel, 
byl  k  novému  žití  vstal,  k  novému  žití,  plnému 
blaha  lásky  .  .  . 

Jak  bylo  mu  volno!  Vypil  trochu  toho 
zčernalého,  už  dávno  vychladlého  čaje  na 
stole,  shasl  lampu  a  chodil  ještě  dlouho  po 
tmě  po  polioji,  zapaluje  cigarettu  za  cigarettou. 
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Konečně  neudržel  se  unavením  už  na  nohou 
a  klesl  na  lůžko.  Hleděl  odtamtud  oknem  na 
hvězdy.  Oči  se  mu  zavíraly.  Neměl  už  urči- 
tých představ,  jen  tu  jednu  myšlénku  měl 
stále  na  paměti :  poví  jí  vše,  a  ona  bude 
jeho  spásou !  I  ten  pojem  ztrácel  určitosti. 
Poslední,  co  se  mu  v  obraznosti  zrcadlilo, 
tyla  ona  červánky  politá  pinie,  skláněla  se 
nad  ním,  a  byla  to  zároveň  Caterina,  a  hvě- 
zdný úsměv  jejího  zraku  vešel  v  jeho  duši 
a  odlesk  jeho  jevil  se  mu  na  rtech  a  svítil 
mu  do  usínajících  už  očí.  Vědomí  jeho  po- 
nořilo se  do  mystéria  hlubokého  spánku, 
jako  hvězda  do  nedomyslného  bezdna  prostoru 
zapadá.  — 

Ráno  probudil  se  s  jakousi  tíží  na  prsou 
a  v  každém  údu.  Vstal  téměř  tak  unaven, 
jak  byl  lehl.  Chladná  voda,  kterou  se  vždy 
s  pravou  rozkoší  dlouho  myl,  vrátila  mu  ko- 
nečně trochu  svěžesti.  Pak  se  strojil  před 
zrcadlem  a  cítil  se  spokojen,  vida  ruměnec 
na  své  tváři.  O,  byl  zajisté  úplně  zdráv.  Byl 
se  včera  pouze  trochu  ušel. 

Zpíval  si  tiše  úryvky  ze  všelijakých  oper 
mezitím,  co  svou  toilettu  dokončoval.  Pochod 
z  , Normy',  pak  ,Casta  divá',  ale  ne  dlouho, 
neb  při  slovech  ,casta  divá'  musila  mu  hned 
Caterina  napadnout  a  myšlénky  jeho  se  za- 
stavily u  jejího  obrazu.  Začal  o  tom  rozjímat, 
jakými  slovy  o  své  lásce  k  ní  promluví,  a 
jakými  o  svých  omylech  a  o  svém  poblou- 
zení .  .  .    Zarazil  se.    Ó,  jak  jí  to  vše  říci  a 
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neuraziti  cudný  její  sluch?  Bylo  mu  nevolno. 
Ne,  chtěl  ted  raději  uvažovati,  jakým  způ- 
sobem se  uchopí  nějakého  úkolu  v  skutečném 
životě.  Ona  mu  snad  sama  poradí,  byla  tak 
rozumná,  tak  opravdová  a  vážná  přes  všechnu 
svou  dívčí  prostou,  nehledanou  poesii  a  grácii. 
Ona  poradí,  ale  on  učiní  návrhy,  dá  jí  na 
vybranou.  Má  se  naturalisovat  v  Itálii  a  dáti 
se  do  královské  mariny  vřaditi?  Anebo  od- 
hodlala by  se  jíti  s  ním  někam  na  Kavkaz, 
kde  by  si  za  skrovný  zbytek  svého  jmění 
malý  statek  koupil?  Vždyf  miluje  Gaterina 
samotu !  Žije  tak  prostě,  tak  docela  mimo 
společnost,  mimo  hluk.  A  zařídil  by  jí  tam 
tak  útulný,  milý  domek.  Prostý  zajisté,  avšak 
ne  chudobný  .  .  .  Myslil  hned  na  samé  orien- 
tální koberce,  měkké  a  vkusné,  kterými  by 
stěny  jejího  pokoje  ověsil,  podlahu,  divan, 
stoly  pokryl.  Nestýskalo  by  se  jí  tam  po  vlasti 
zajisté,  s  tou  velkolepou  krajinou  před  okny  .  .  . 
A  jemu?  Bylo  mu  bolno,  bolno.  Ach,  vždyt 
téměř  žádné  vlasti  neměl.  Miloval  ji,  tu  ne- 
blahou zemi,  celou  silou  duše  své,  ale  byl 
v  ní  cizincem.  Bylo  mu,  jako  by  ho  byla 
vypudila  za  své  hranice.  Miloval  ji,  více  jak 
chiméru,  ideál  než  jak  skutečnost.  „A  moje 
verše?  ..."  tázal  se  a  vzal  sešit  do  ruky, 
do  kterého  byl  ty  přepsal,  které  se  mu  zdály 
nejlepší  ze  všech,  jež  byl  posud  složil.  „Což 
to  něco  znamená?"  pokrčil  rameny.  „Což  je 
bude  někdo  čísti?"  Byl  zase  smuten,  odložil 
je,    nedělal  více   plánů.     Poodešel  k  oknu  a 
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otevřel  je.  Byl  tichý  den  pod  mrakem,  a 
stromy  šeptaly  si  tichounce  a  dřímavě.  Ko- 
nejšilo  ho  to.  Bolest  se  mu  pomalu  zase 
z  rozvlněných  citů  ztrácela  a  tichý  jakýs, 
resignovaný  smutek,  ne  docela  bez  sladkosti, 
zůstal  na  dně  jeho  mysli.  Stál  takto  hodnou 
chvíli,  když  Suntarella  zaklepala  a  vešla. 
Celou  noc  byla  své  plány  kula  a  ráno,  věrna 
jim,  přemlouvala  Caterinu,  aby  dnes  na  tu 
dávno  určenou  návštěvu  k  donu  Clementu  si 
konečně  vyjela.  Předstírala,  že  nutno  byt 
radikálně  čistiti,  že  se  stydí  za  ta  okna  a 
dvéře!  A  pak  ten  ubohý  don  Clemente! 
Zdálo  se  jí  prý  o  něm,  nehezký  to  byl  nějak 
sen.  Kdo  ví,  není-li  churav?  Snad  potřebuje 
pomoci,  které  mu  tam  v  té  poušti  nikdo  ne- 
poskytne. Ta  stará,  poloslepá  Ersilia,  jeho 
hospodyně,  zanedbává  vše,  je  vždy  třeba,  aby 
ji  ob  čas  někdo  povzbouzel  a  trochu  vyplís- 
nil. Don  Clemente  to  však  nedovede.  On 
nepozoruje  ničeho.  Ale  jediné  slovo  contessiny, 
kterou  Ersilia  zbožfíuje,  stačilo  by,  aby  se 
v  Isole  Farnese  zase  vše  na  nějaký  čas 
k  lepšímu  obrátilo.  Caterina  rozmýšlela  se 
chvilku. 

„Pojedu,"  řekla  pak,  „aí  mi  Francescc 
koně  osedlá.  Avšak  jsem  vlastně  trochu  vázaná. 
Pan  Jan  Maria  — " 

„Řeknu  mu,  že  byste  dnes  svůj  slib 
splnila  — " 

„Ne  tak,  jinak  to  musíš  říci,"  odmlouvala 
contessina,  lekajíc  se  nějak  toho  slova  ,slib' 


„Dobře,  zeptám  se  ho,  nemá-li  dnes 
náhodou  chuť  podívat  se  na  ty  staré  hroby, 
vy  že  jedete  k  donu  Clementovi." 

S  úsměvem  šla  pak  do  kuchyně,  vzala 
připravenou  kávu  a  donesla  ji  panu  Plojharovi. 

„Obsluhuji  vás  dnes  sama,"  řekla  po- 
zdravujíc, když  se  Jan  Maria  od  okna  obrátil. 
„Francesco  je  zaměstnán,  sedlá  koně  pro  con- 
tessinu,  Radila  jsem  jí,  aby  jela  navštívit  dona 
Clementa.  To  je  ten  starý  kněz  nedaleko 
Isoly  Farnese,  víte?  Ubohá  contessina,  je  tak 
zamyšlená.  Doufám,  že  trochu  tou  cestou 
pookřeje.  Kdo  ví,  na  co  myslí?  Nemohu  nijak 
na  to  přijít." 

Panu  Plojharovi  zatlouklo  srdce  prudčeji. 

„Contessina  mi  slíbila,  že  mě  někdy  se- 
známí s  donem    Clementem,"    řekl  nesměle. 

„Ano.  Vzpomněla  si  na  to.  Řekla,  že 
by  ráda  věděla,  zdali  byste  dnes  ty  staré 
hroby  si  prohlížeti  chtěl.  Nemáte-li  chuf, 
nechtě  to  na  podruhé.  Řeknu  contessině,  že 
dnes  prosíte,  aby  vás  omluvila  — " 

„Ne,  naopak,"  vzkřikl  až  polekaně  a 
nepozoroval  ani  tu  lehkou  ironii  v  jejím 
zchytralém  úsměvu.  „Řekněte  contessině,  že 
čekám,  že,  že  — "  zajíkal  se.  Co  by  jí  byl 
rád  všechno  vzkázal! 

„Tedy  pijte  svou  kávu,"  řekla  odcházejíc, 
„a  povím  Francescovi,    že  pojedete   též  — " 

Koně  hrabali  netrpělivě  nohama  a  házeli 
hlavami.  Francesco  jim  domlouval  a  Jan  Maria 
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prohlížel  starostlivě  sedlo,  na  kterém  contes- 
sina  jeti  měla,  je-li  dobře  připjato.  Konečně 
přišla  Caterina  svým  lehkým,  graciósním 
krokem,  oděna  svou  prostou,  temnou  amazo- 
nou,  s  malým,  kulatým  kloboučkem,  se  zá- 
vojem do  půl  tváře  na  hlavě  a  s  bičíkem 
v  ruce.  Pozdravili  se,  a  malá,  energická  její 
ruka  tiskla  dnes  tu  jeho  poněkud  silněji  a 
vřeleji  než  obyčejné.  Bylo  to  následkem  ne- 
určitého, nejasného  pocitu.  Bylo  jí  od  vče- 
rejška, jako  by  někdo  se  stavěl  mezi  ní  a 
toho  přítele,  kterého  se  však  spustiti  neho- 
dlala ...  To  vše  bylo  ale  tak  mlhavé,  že  si 
toho  vědoma  nebyla,  a  nepozorovala  ani,  že 
v  tom  ruky  podání  bylo  nějakého,  třeba  jem- 
ného jen  rozdílu  proti  jindy;  jemu  však  ne- 
unikl slabý  ten  důkaz  teplejšího  citu,  a  radost 
plnila  mu  srdce  a  zářila  mu  z  očí.  Pomáhal 
jí  na  koně.  Sklonil  se  s  tou  pravou,  pokornou 
rytířskostí,  která  se  tak  ušlechtile  od  galant- 
nosti a  rutinované  zdvořilosti  liší,  a  nastavil 
dlaň,  aby  na  ní  stoupla.  Ohlídla  se  mimoděk 
na  Franceska,  který  jí  tu  službu  vždy  proka- 
zoval. Avšak  neváhala,  svěřila  svou  nohu  jeho 
ruce,  stoupla  na  čekající  jeho  dlaň,  lehce 
jako  péro  vyhoupla  se  na  koně,  kterého,  še- 
ptajíc zároveň  mladému  muži  ,díky',  něžně 
po  krku  pohladila,  a  chopila  se  pak  uzdy, 
již  jí  starý  Francesco  odevzdával.  Suntarella 
stála  o  krok  opodál,  svěřovala  contessině 
všelijaké  vzkazy  pro  Ersilii  a  ujišťování  nej- 
oddanější pokornosti  pro  dona  Clementa.  Jan 


60 


Maria  mohl  tedy  snadně  mlčeti  a  své  zraky 
krásným  pohledem  na  graciósní  jezdkyni  a 
smělé  pohyby,  kterými  netrpělivého  koně  kro- 
tila, nasytiti. 

„Šfastnou  cestu,"  zvolala  konečně  Sun- 
tarella,  propouštějíc  jaksi  contessinu  a  hleděla 
spokojeně  za  ujíždějícími,  kteří  se  dali  směrem 
k  silnici.  „Dobře  jim  to  sluší,  co,  Francesco?" 
řekla  stařena. 

„Ah,  krásné  mládí,"  vzdychl  Francesco, 
„jaro  života!" 

Nevěděl,  že  totéž  byl  před  ním  už  Me- 
tastasio  veršem  vyslovil  — 

Mladí  lidé  jeli  hezký  kus  cesty  po  silnici 
a  pronášeli  jen  málo  lhostejných  slov.  Srdce 
jeho  bylo  tak  plné  vážných,  radostných  citů, 
že  téměř  přetékalo,  a  hlas  jeho  prozrazoval 
hlubokým  záchvějem  při  každém  nepatrném 
slově,  co  se  v  nitru  jeho  děje.  Byl  by  rád 
přímo  s  ní  promluvil,  bez  odkladu,  avšak 
zdálo  se  mu  to  tak  podivné,  hned,  z  nena- 
dání o  své  lásce  se  vyslovit,  tak  z  čistá  jasná 
ji  prositi,  by  se  k  němu  snížila,  aby  jej  spa- 
sila, nehodného,  ale  neskonale  milujícího  .  .  . 
To  vše  chtěl,  musil  jí  dnes  říci,  avšak  schá- 
zelo mu  to  první  slovo,  po  kterém  to  ostatní 
se  samo  zajisté  dostaví.  Myslil,  že  Caterina 
netuší,  co  se  s  ním  právě  děje,  avšak  mýlil 
se.  Dívka,  na  pohled  klidná,  cítila  instinktivně 
ta  slova  vášně,  jež  se  mu  ze  srdce  na  rty 
drala,  uhodla,  jako  vnuknutím,  že  cosi  váž- 
ného,   rozhodujícího    se    připravuje,    že    osud 
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její  se  snad  dnes  na  této  vyjíždce  rozhodne. 
Hleděla  ob  čas  kradmo  na  jeho  líc.  O,  nyní, 
v  tom  okamžení  neměla  už  pochybnosti:  ano, 
miloval  ji.  A  ona?  O  tom  už  též  nebylo  po- 
chybnosti. Bylo  jí  tak  úzko  a  tak  blaze !  Po- 
otevřela rty,  srdce  jí  tak  bylo,  že  musila 
hlouběji  dýchat.  Oči  její  obracely  se  mimoděk 
k  horám  a  výše  k  obloze. 

„Bože!"  zvolala  mimoděk  tiše,  a  lekla 
se  pak  toho  hlasitého  vzdechu. 

Jan  Maria  slyšel,  že  byla  cosi  řekla, 
nebyl  doslechl  co  a  tázal  se  tedy:  „Pravíte, 
contessino?" 

V  úzkostech  svých  a  zmatku  řekla  spěšně: 
„Je  dnes  to  pravé  počasí  pro  vyjíždku." 

„Ano,  to  pravé  počasí,"   odpověděl. 

Žádný  z  nich  nemyslil  na  to,  co  mluví. 
Rozhlíželi  se  kolem.  Den  byl  teplý  a  tichý 
a  posud  pod  mrakem.  Vzduch  byl  vlažný,  a 
ač  slunce  vidět  nebylo,  byl  přece  sladce  stlu- 
meným  světlem  prosáklý.  Bylo  jisto,  že  pršet 
nebude,  ty  mraky  byly  příliš  průhledné,  a  za 
nimi  bylo  tolik  jasu,  že  nebylo  pochybnosti, 
že  se  konečně  probere.  Celá  krajina  barvila 
se  do  fialová,  i  ty  jednotlivé  zelené  stromy 
v  dáli  měly  kolem  korun  slabě    fialovou  zář. 

„Je  to  zvláštní  osvětlení,  až  pravdě  ne- 
podobné," řekla  Caterina,  na  niž  toto  nala- 
dění scenerie,  tak  nezvyklé,  tak  ,ne  z  tohoto 
světa',  podivně  účinkovalo,  bylo  tak  harmo- 
nicky s  jejími  snům  podobnými  city  v  sou- 
hlasu! Hleděla  chvilku  ještě  před  sebe  a  pak 
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se  obrátila  k  svému  společníkovi,  jako  by  od 
něho  nějakou  poznámku  očekávala.  Lekla  se 
změny  jeho  tváře.  Byl  úžasně  zbledl  a  byl 
zasmušen,  tak  zasmušen,  že  jí  to  u  samého 
srdce  bodlo.  Zapomněla  okamžitě  všeho,  co  jí 
od  včerejška  znepokojovalo,  všeho,  co  ji  od 
prvního  okamžiku  jejich  dnešní  vyjíždky  roz- 
čilovalo. Teď  nebyla  v  tom  otázka,  miluje-li 
ji  či  ne!  Nevěděla  ted  o  ničem  než  o  nevý- 
slovné bolesti  a  hrůze,  kterou  jí  onen  stín 
smutku  na  jeho  čele,  onen  ,stín  smrti'  pů- 
sobil, onen  stín  smrti,  jenž  ji  jak  fixní  idea" 
od  té  chvíle  pronásledoval,  když  byla  mimoděk 
Jana  Marii  své  vidině  o  Načiketu  v  indické 
básni  strýce  Astucciho  přirovnávala.  Poslední 
dobou  byl  ten  strach  zmizel,  ted  ji  zachvátil 
silou  křeče. 

„Ah,  vy  trpíte!"  zvolala  útrpně,  též 
zbledlá.   „Jste  bled !  Co  je  vám?" 

A  trhla   uzdou  a  byla  těsně  vedle    něho. 

Rty  jeho  ševelily,  šeptaly,  ale  nebylo 
slyšet,  co.  Co  se  s  ním  dělo,  nevěděl  sám 
jasně. 

Mezi  tím,  co  se  Caterina  byla  po  krajině 
rozhlížela,  sbíral  myšlénky  své  a  řekl  si : 
„Nyní  přišel  okamžik,  nyní  anebo  nikdy." 
A  nehledal  už  to  první  slovo,  byl  je  našel. 
Chtěl  zvolati  „Caterino!"  Nebyl  jí  posud 
nikdy  jménem  jejím  oslovil.  Což  nebylo  celé 
vyznání  v  tom  zvolání !  V  okamžiku,  když 
otvíral  rty,  aby  sladké  to  jméno  vyslovil,  ucítil 
však  tak  prudkou  fysickou  bolest  v  prsou,  že 
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s  téží  výkřik  potlačil.  V  hlavě  měl  závrat  a 
bylo  mu  pojednou,  jako  by  mu  ruce,  kterými 
uzdu  koně  držel,  byly  něčím  cizím,  jako  by 
se  oči  jeho  nějakým  podivně  zbarveným  sklem 
na  svět  dívaly,  a  v  ústech  cítil  opět  přislád- 
lou,  odpornou  chuť  krve,  jako  tenkráte  v  noci 
při-  tom  hrozném  záchvatu  před  kostelem 
Trinitá.  Smrtelný  strach,  že  před  Caterinou 
s  koně  sklesne,  že  jí  poskytne  hnusné  divadlo, 
přiváděl  jej  na  okamžik  až  na  pokraj  zoufal- 
ství, ale  dodal  mu  zároveň  tímto  nadlidskou 
sílu.  Přemohl  tu  hrozící  mdlobu,  neklesl 
s  koně,  a  když  ted  na  něj  hleděla  tak  plná 
lásky  a  soucitu,  vracel  se  mu  lesk  opět  do 
očí,    a  zoufalá    láska    k  životu  jej  zachvátila. 

„Contessino,"  řekl  tiše,  ale  vášnivě,  „já 
nenávidím  smrt." 

Smyslu  svých  slov  byl  si  teprve  vědom, 
když  je  sám  vlastním  svým  hlasem  pronesená 
uslyšel,  a  když  viděl,  jaký  smutek  a  jakou 
bolest  jí  působila.  Světy  byl  by  za  to  dal, 
kdyby  to  nebyl  řekl. 

„Jste  churav?"  zvolala.  „O,  co  je  vám, 
pro  bůh!"  A  oči  její  byly  vlhké. 

„Nejsem!"  pravil  s  tak  přesvědčivým 
důrazem,  že  tomu  sám  uvěřil. 

„Co  vás  tedy  tak  náhle  zarmucuje?" 
ptala  se,  ani  nevědouc,  jak  důvěrně  s  ním 
mluvila  a  jak  plna  lásky  na  něj  hleděla. 

„Oh,  dostal  jsem  včera  dopis  z  do- 
mova — "  řekl  na  zdařbůh  a  zamlčel  se. 
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Co  to  mluvil?  Nechápal  sám.  Co  měl 
ten  dopis  s  nynější  jeho  zasmušilostí  co  dělat? 
Stálo  tam  ovšem,  že  je  na  mizině,  a  musil 
jí  to  někdy  řici,  byla  to  nutnost  a  povinnost 
jeho,  milovala-li  jej,  ale  ted,  ted  to  nebylo 
na  místě.  Zuřil  proti  sobě  pro  tuto  nemotor- 
nost svého  jazyka,  tupost  a  nelogičnost  své 
mysli,  chtěl  chorobu  svou  zapírat,  a  uchopil 
se  tak  nejapného  prostředku  ! 

„Zemřel  vám  někdo  z  přátel?"  ptala  se 
Caterina,  která  jiného  spojení  mezi  smrtí  a 
tím  listem  si  myslit  nedovedla. 

„Nemám  tam  přátel.  Nikdo  mi  neze- 
mřel. Avšak  smrt  je  tam  domovem,  poněvadž 
tam  není  života,"  řekl  Jan  Maria,  mluvě  jako 
v  deliriu.  To  mrazivé  dotknutí  smrti  v  oka- 
mžiku, když  o  lásce  své  mluvit  chtěl,  uvrhlo 
jej  v  zoufalství.  Jaká  chmura  visela  nad  svě- 
tem !  Vše,  co  jej  kdy  bylo  bolelo,  rozrývalo 
nyní  znova  v  tomto  okamžiku  strádající  jeho 
duši.  Viděl  náhle  opět  svou  nicotu,  neštěstí 
své  země,  beznadějnost  ztraceného  svého  ži- 
vota. Caterina  mlčela  a  zamyslila  se  též. 
Jeli  beze  slova  svou  cestou.  Byli  dávno  od 
silnice  odbočili  a  brali  se  dosti  hlubokým 
úvalem,  po  jehož  stráních  skupiny  ilexů,  sem 
tam  oliva  a  staré  duby  stály.  Potok  hučel  a 
pěnil  se  kolem  balvanů,  které  se  byly  odně- 
kud v  něj  převalily,  a  voda  klátila  vysokým 
rákosím  na  mnohých  místech  břehu  vyrostlým. 
V  oblacích  prolamoval  se  pomalu  otvor,  byl 
zatím   ještě    pouze    velkou,    žlutou    skvrnou, 

Zeyer:  Spisy  XVIII.  5 
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z  které  jemný,  jemný  déšť  slabých  a  jako 
vlhkých  paprsků  padal  a  se  po  celé  krajině 
šířil.  Okraje  otvoru  opalisovaly  jako  vnitřek 
lastury.  Na  Caterinu  se  to  vše  dívalo  tím 
nepochopitelným  zrakem  věcí,  jenž  lidskému 
a  animalnímu  tak  málo  příbuzen,  přece  jsa 
plný  duše  se  mu  účinkem  tak  velice  podobá. 
Bylo  jí  tak  podivně ;  ač  takto  nevědomky  tím 
věčnem,  na  ni  z  konečného  zírajícím,  nad 
okolnosti  povznesenu  se  cítila,  ač  zcela  se 
soucitu  s  Janem  Marií  oddávala,  neubránila 
se  přece  jakémusi  sklamání,  jež  se  hluše, 
neurčitě,  ale  smutně  v  ní  ozývalo !  .  .  .  Když 
dříve  tak  rozechvěn  na  ni  hleděl,  nemyslil 
tedy  na  ni,  nebyl  tou  láskou  pohnut,  o  které 
ona  snila?  Caterina  nepoutala  tedy,  jak  se 
domnívala,  v  té  chvíli  výhradně  jeho  mysl? 
Ne!  Ta  mysl  bloudila  daleko  na  severu! 
Vzpomínal  na  rodný  kraj  a  připomínal  si  nyní 
jeho  neštěstí,  na  ni,  na  Caterinu  nemyslil  .  .  . 
Jak  byla  se  zmýlila!  Všechna  ta  něha  v  jeho 
zracích  patřila  oné  ideální  sokyni  !  Úsměv 
tiché  resignace,  ale  ne  docela  beze  stínu 
trpkosti,  jevil  se  jí  nyní  na  rtech,  a  stud 
rozněcoval  jí  ruměnec,  více  však  uvnitř  než 
na  tváři.  Brzy  ale  vytýkala  si  svou  sobeckost. 
Jak  mohla  jen  na  chvilku  zapomenout  na  to 
hlavní:  že  Jan  Maria  trpí!  Oči  její  hleděly 
tiše  na  tu  žlutou,  světlou,  velkou,  stále  ro- 
stoucí, stále  jasnící  se  skvrnu  na  obloze,  a 
zdalo  se  jí,  že  slunné  ty  paprsky  jí  srdce 
v   hrudi    rozehřívají.     Něco    z    té    záře   bylo 
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v  jejích  očích  a  na  rtech,  když  nyní  promlu- 
vila, aby  jej  ukonejšila. 

„Pane  Jene  Maria,"  řekla  pomalu,  a  bylo 
cos  kouzelného  v  tom  hlase,  vycházejícím  tak 
hluboko  z  hrudi,  a  mladý  muž  slyše  svoje 
jméno  změněné  jako  v  hudbu,  pohlédl  téměř 
udiveně  na  ni.  Znělo  to  tak  slavnostně,  tak 
vážně !  Zraky  jeho  upřely  se  na  ni  tázavě. 
„Proč  nevěříte  v  život?"  řekla,  „život  jest 
jistina  a  pravda.  Smrt  je  pouhý  klam.  Kdo 
zoufá,  páše  sebevraždu  se  zavřenýma  očima. . 
Kdo  otvírá  oči  široce,  široce  kdo  přes  nej- 
bližší okolnosti  do  velikého  prostoru  hledí, 
ten  doufá.  A  kdo  pevně,  svatě  doufá,  ten 
sklamán  nebude." 

Netušila,  jak  vášnivě,  divoce  se  naděj 
v  jeho  srdci  v  tom  okamžiku  vzpjala,  co  mu 
tak  hluboce  do  očí  hleděla  a  tak  sladce 
mluvila.  Obrátila  zraky  opět  vzhůru  k  oblaku, 
za  kterým  se  slunce  skrývalo,  a  který  teď  se 
stával  celý  duhový  na  okrajích,  jinak  bílý 
jako  tající  sníh,  promíchaný  paprsky. 

„Kolikráte,"  začala  za  chvilku  zase  mlu- 
viti, „kolikráte  jste  mi  opakoval,  že  u  vás 
doma  přebývá  smrt.  Řekl  jste  mi,  že  vám 
tam  bylo  vždy  největší  bolestí,  dívati  se  jako 
svědek  na  trapnou  agónii  zmírající  vlasti. 
A  co  trpkých  divokých  výčitek,  činěných 
vaším  krajanům,  jsem  od  vás  slyšela!  Někdy 
bych  mohla  mysliti,  že  svůj  lid  nenávidíte, 
kdybyste  mi  o  něm,  o  jeho  z  mrtvých  vstání, 
o   jeho    obětech,    o    heroickém    jeho    snášení 
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křivd  nebyl  tolik  krásného  a  dojímavého  tak 
nadšeně  pověděl.  Hleďte,  utvořila  jsem  si 
o  tom  lidu  svůj  úsudek.  Nadchl  jste  mne,  a 
ačkoli  jej  celkem  tak  málo  znám,  ačkoli  mi 
tolik  nejasného  v  představě  o  něm,  myslím, 
že  se  v  nejhlavnějším  nemýlím.  Vidím  jas- 
něji než  vy,  neboť  vás  zaslepují  slzy  vašeho 
bolu,  tak  spravedlivého  a  krásného." 

„Chtěl  bych  ten  úsudek  slyšet!"  zvolal 
Jan  Maria.   „Ale  budte  milostiva!" 

Usmála  se  a  řekla  za  chvilku  vážně : 

„Nazval  jste  lid  svůj  jednou  Lazarem 
mezi  národy.  Myslil  jste  při  tom  na  Lazara 
z  paraboly.  Já  však  připomínám  si  raději 
Lazara,  bratra  Marie  a  Marty,  jako  symbol 
vašich  Čech.  Když  Kristus  toho  Lazara  na 
světlo  zpět,  k  novému  žití  volal,  k  novému 
žití  a  zajisté  i  vyššímu,  —  neb  projíti  mysté- 
riem hrobu  a  míti  nad  hlavou  aureolu  zá- 
zraku jest  velkým  posvěcením  —  tenkráte 
vlekl  vrávorající  Lazar  zajisté  svůj  příkrov 
z  kobky  za  sebou.  Znamenal  ten  příkrov  smrt? 
Ne,  pouze  minulost.  Budoucnost  byl  paprsek 
v  jeho  oku.  A  tak  je  to  s  vaším  lidem.  Vleče 
svůj  příkrov  ještě  za  sebou,  ale  bude  živ. 
Tak  jako  moje  Itálie  k  nové  slávě  a  nesmr- 
telnosti z  poníženosti  vstala!" 

„O  věřím  všemu!"  zvolal,  a  všechen 
jeho  smutek  zmizel,  všechen  jeho  bol,  a  ne- 
myslil už  ani  na  život,  ani  na  smrt,  ani  na 
vlast:  jen  na  ni  myslil  a  na  neskonalou  svou 
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lásku.  „Caterino!"  volal  chvějícím  se  hlasem 
a  zachvěl  se. 

Viděl,  že  rychle,  však  ne  uraženě,  spíše 
s  radostí  po  něm  okem  šlehla,  když  ji  beze 
všeho  a  tak  mimoděk  a  prostě  , Caterino' 
oslovil.  Nyní  přišel  okamžik!  Cítil  tak  ne- 
smírnou v  sobě  radost,  tak  neskonalé  štěstí ! 
Vyjížděli  právě  z  úzkého  úvalu ;  Caterina  po- 
hnala svého  koně  o  několik  kroků  ku  předu. 
Širá  campagna  ležela  ted  opět  v  rámci  těch 
strmících  fialových  hor  před  nimi,  slunce  bylo 
se  bílým  mrakem  prodralo  a  široký  pruh  zlata 
padal  na  rozvlněnou  pláň.  Zrovna  proti  nim 
v  dáli  čněla  skála  a  na  ní  kupily  se  nějaké 
budovy  neurčité  pod  stínem  plujícího  oblaku 
a  zdály  se  s  rozplývajícími  svými  obrysy  ne- 
smírné. 

Caterina  zastavila  koně,  a  když  Jan  Maria 
jí  těsně  po  boku  jel  a  rty  jeho  se  zachvěly, 
uhodla  sladká  ona  slova,  která  s  nich  se 
padat  chystala,  a  zmatena,  couvajíc  před 
nimi  instinktivně,  ač  po  nich  lačnila,  po- 
zvedla ruku  a  zašeptala :  „Tam  to  místo  jest 
Isola  Farnese." 

Jan  Maria  couvl  též  před  svými  slovy, 
nebot  to,  co  říci  chtěl,  zdálo  se  mu  náhle 
tak  banální,  tak  bezpočtukráte  už  opakované, 
že  se  studem  až  zarděl.  Ta  váhavost  trvala 
však  jen  mžik. 

Vzal  ji  prudce  za  ruku.  Výkřik  jeho 
duše:  „Já  vás  miluji,"  bouřil  mu  už  hrdlem 
na  rty,   v  tom  ale  pozvedla  Caterina  bičík  a 
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ukázala  překvapeně  v  stranu,  od  které  Jan 
Maria  odvrácen  stál,  a  skoro  v  tomtéž  oka- 
mžiku letělo  cos  jako  přízrak  rychlostí  vichru 
kolem  nich.  Byla  to  jakási  kavalkáda,  směs 
pánů  v  nejelegantnějších  anglických  oblecích 
a  dam  v  „nejravissantnějších"  jízdeckých 
šatech  s  vlajícími  vlečkami  a  závoji,  dav 
groomů  je  doprovázel,  smečka  psů  nejušlech- 
tilejší rasy  letěla  před  čarokrásnými  jejich 
koňmi  a  campagna,  před  chvilkou  tak  pustá 
a  mlčenlivá,  hlaholila  lidskými  hlasy,  štěkotem 
psů  a  frkáním  a  dusotem  ořů.  Kavalkáda 
mihla  se  kolem,  ale  jedna  z  dam  zastavila  se 
s  doprovázejícím  ji  pánem,  byla  překvapeně 
vykřikla  a  trhala  svého  koně,  tak  prudce  za 
uzdu,  že  se  ušlechtilé  zvíře  vysoce  na  zadní 
nohy  vzpínalo  a  koně,  na  němž  Jan  Maria 
seděl,  poplašilo.  Jan  Maria  zbledl  smrtelně: 
ona  jezdkyně  byla  paní  Dragopulos.  Kůň  její 
stál  ted  klidně  dva  kroky  od  něho ;  hleděla 
mu  přímo  v  tvář;  úsměv  její  byl  zdvořilý  a 
roztomilý. 

„Ah,  vy!"  řekla  důvěrně,  přátelsky  a 
trochu  blahosklonně  zároveň  a  zdála  se  co 
nejpříjemněji  překvapena. 

Jan  Maria  vzpamatoval  se,  sňal  klobouk 
a  pozdravil  formálně  a  chladně.  Zdál  se  klid- 
ným, ale  cítil  v  žilách  mráz. 

„Je  to  k  víře  nepodobné,  kde  se  lidé 
všude  setkávají,"  řekla  paní  Dragopulos.  „Zde 
v  té  poušti!"  A  usmívala  se  co  nejvlídněji 
a  tak  nevinně!     Oči   její    spočívaly  na   tváři 
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Cateriny.  Koně  jejich  stáli  nyní  téměř  vedle 
sebe.  Jan  Maria  mohl  je  porovnati.  Jak  byly 
obě  krásné,  ale  jak  rozdílně  krásné.  Měl  však 
málo  chuti  k  takovému  rozjímání  a  viděl  jen 
jako  mlhou  jejich  obrysy  proti  světlému  za 
nimi  sedu  oblohy. 

„Sir  George  Berkley,"  pravila  paní  Drago- 
pulos,  obracejíc  se  k  mladému  muži,  s  kterým 
jela,  krásnému  jako  bůh  ApoUon,  „seznamuji 
vás  s  dávným  přítelem  z  řeckých  ostrovů  — " 
A  ukazujíc  na  Jana  Marii,  vyslovila  poněkud 
skomoleně  jeho  příjmení.  Pak  dodala  se  slad- 
kým, nevinným  úsměvem,  pohlížejíc  na  Ca- 
terinu  : 

„Tof  zajisté  vaše  sestra?  Budu  šíastna, 
když  mě  s  ní  seznámíte." 

„Mýlíte  se,"  odpověděl  tak  tiše,  že  ho 
sotva  slyšet  bylo. 

„Tedy  sestřenka?"  ptala  se  s  úsměvem 
ještě  nevinnějším  a  hlasem,  z  kterého  vy- 
znívala ironie. 

„Slečna  di  Soranesi,"  řekl  krátce  a  třásl 
se  hněvem,  a  pak  s  přízvukem  prozrazujícím 
hluše  záští  jmenoval  paníDragopulos  Caterině. 

Dívka  byla  jako  ve  snách,  tušila,  že  se 
zde  něco  vážného  děje,  avšak  nevěděla 
určitě,  co. 

„Jest  mi  zvláštním  potěšením  seznámiti 
se  s  vámi,"  švitořila  Pelagie  sladce.  „Jsme 
tak  staří  přátelé  s  panem  Plojharem,  vaším  — 
Ah  ne,  zapomněla  jsem,  že  není  vám  ničím  ! 
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Nejste  ani  jeho  sestrou  ani  — "  zamlčela  se 
a  ohlížela  se.  „Ztratili  jste  nejspíše  svého 
grooma?"  tázala  se.  „Bloudíte  tak  sami  samo- 
tincí  pouští  jako  Pavel  a  Virginie.  Jaká  k  zá- 
vidění idylla !" 

Přes  tvář  Cateriny  přeletěl  slabý  ruměnec. 
Konečně  chápala,  že  ta  krásná  dáma  ji  chtěla 
nějak  urazit.  Proč?  Nemohlo  to  býti  než 
k  vůli  němu.  Óh,  to  bylo  bolestné!  K  vůli 
němu!  Tedy  si  osvojovala  nějaké  nad  ním 
právo?  Jan  Maria  byl  smrtelně  zbledl. 

„Ano,"  řekl,  , slečna  di  Soranesi,  jedouc 
z  nedalekého  svého  domu  do  Isoly  Farnese 
na  návštěvu,  poslala  svého  grooma  k  vůli 
zapomenuté  maličkosti  zpět  a  dovolila  mi, 
bych  ji,  když  jsem  se  s  ní  zde  tak  nenadále 
setkal,  jako  ted  s  vámi,  až  do  Isoly  Farnese 
doprovodil." 

Caterina  hleděla  na  něho  ne  bez  pře- 
kvapení. 

„Proč  lže?"  myslila  si.  „Vždyť  nečiním 
nic  nepravého,  když  s  ním  jedu  na  procházku." 

Paní  Dragopulos  smála  se  však  hlasitě 
jeho  výmyslům  o  groomovi  a  nahodilém  se- 
tkání a  zvolala:  „Jak  roztomile  to  povídáte! 
Privilej  básníků  I  Vy  děláte  přece  ještě  verše 
a  bajky,  doufám?"  A  vypadala  tak  nevinně! 

Prsty  jeho  se  svíraly  tak  křečovitě,  že 
přelomil  bičík,  kterým  si  nevědomky  hrál. 

Sir  George  obrátil  se  ku  Caterině,  po- 
zdvihuje zdvořile  klobouk. 
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„Contessino,"  pravil,  „měl  jsem  čest  se 
s  vámi  setkati,  není  tomu  dávno,  bylo  to 
v  domě  markýzy  Paoliny  Valmariny.  Od- 
pusťte, nepoznal  jsem  vás  hned." 

„O,  pamatuji  se  nyní  též,"  řekla  Cate- 
rina.    „Viděl  jste  od  té  doby  donnu  Paolinu?" 

Jan  Maria  i  Caterina  byli  tomu  Angli- 
čanovi v  duchu  za  to  vděčni,  že  tak  trapnou 
rozmluvu  přerušil. 

„Pojedeme  kousek  s  vámi,  béřeme  se  též 
směrem  k  Isole  Farnese,"  řekla  Pelagie  a 
všickni  čtyři  jeli  nyní  v  jedné  řadě  ku  předu. 

„Proč  nepřišel  jste  ke  mně,  jak  jste 
slíbil?"  tázala  se  Pelagie  pana  Plojhara. 
A  pak  obrátila  se  ke  Caterině.  „Je  tak  ne- 
stálý, ten  váš  přítel.  Nebýti  této  honby  na 
lišky,  ku  které  mě  sir  George  přemluvil,  byla 
bych  již  dávno  Řím  opustila,  a  byli  bychom 
se  s  panem  Plojharem  beze  všeho  ,s  Bohem' 
dání  rozešli !  Takoví  přátelé,  jak  my  jsme 
byli!  Ne,  jakými  posud  jsme!"  Obrátila  se 
k  Janu  Marii.  „Jak  jste  při  poslední  návštěvě 
o  tom  našem  přátelství  blouznil!"  zvolala. 
„A  víte,  že  se  můj  muž  hněvá  proto,  že  nás 
nyní  tak  zanedbáváte?  Ovšem  netušili  jsme, 
že  máte  příjemnější  společnost."  Usmála  se 
na  Gaterinu  a  zároveň  vyletěl  jí  blesk  záští 
a  opovržení  z  očí: 

Caterina  porozuměla  tomu  pohledu,  ne- 
lekala  se   ho,    mlčela   pouze    a   sklopila  oči. 
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Sir  George  jí  vykládal  velmi  obšírně  a 
důkladně,  jak  se  lišky  honí,  a  byl  pevně  pře- 
svědčen, že  mu  horlivě  naslouchá. 

Paní  Dragopulos  švihla  svého  koně  a 
šeptala  po  rusku:  „Slyšte  mě."  Byla  mžikem 
o  pět  kroků  napřed. 

Nenáviděl  jí,  proklínal  ji,  ale  chvěje  se 
po  celém  těle,  poslechl. 

Sir  George  a  Gaterina  jeli  spolu  za  nimi. 

„Je  to  vaše  milenka?"  ptala  se,  ohléd- 
nuvši se   na  Caterinu    a  mluvíc   stále   rusky. 

„Poslyšte,"  řekl  jí  skřípaje  zuby,  „bude 
lépe  pro  vás  i  pro  mne,  nepoženete-li  mě  až 
na  pokraj  šílenosti.  Jediné  urážlivé  slovo  proti 
té,  jejíž  jméno  —  ach,  je  to  zneuctění  pro 
tu  dívku  o  ní  s  vámi  mluvit."  A  zaťal  pěstě. 

Mlčela  chvilku.     Pak  pohledla  na  něho. 

„Neboj  se  žádné  scény  s  mé  strany." 
řekla  mu  a  měřila  jej  opovržlivým  pohledem. 
„Urazil  jsi  mě  posledně.  Ne,  urazil  jsi  pouze 
mou  ješitnost.  Odpouštím  ti.  Vlastně  jsem  už 
ani  na  tebe,  ani  na  tu  urážku  nemyslila.  Ale 
řekni,  proč  jsi  nepřišel?" 

„Poněvadž  mám  hrůzu  z  vás  a  z  těch, 
které  jsou  vám  podobny.  Poněvadž  tě  ne- 
návidím, poněvadž  tě  proklínám,"  syčel  Jan 
Maria. 

„A  poněvadž  tvoje  ctnost  a  tvoje  věrnost 
se  mne  bály?"  řekla  s  chladnou  ironií,  „Nuž, 
konečně  i  to  je  mimovolná  poklona,  a  ješit- 
nost   moje    může    být    spokojena.     V    jednu 
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z  těch  tvých  tak  zvaných  ctností  věřím  a 
přikládám  jí  cenu  v  jisté  míře :  míním  tvou 
upřímnost.  Ty  ostatní  jsou  směšné  a  velmi 
nestálé.  Nuž,  budu  též  upřímná  —  a  pak 
se  rozejdeme." 

Mlčela  chvilku.  Pak  pokračovala: 

„Především  věz  tedy,  co  vlastně  dávno 
víš,  že  moje  láska  k  tobě  nebyla  nikdy  více, 
nikdy  nic  jiného,  než  kapricem.  Ta  první  na 
Korfú,  pravda,  nebyla  beze  trochu  víření 
smyslů.  Ale  to  vzplanutí  nedávno  v  divadle, 
které  ti  tak  hlavu  mátlo  —  to  byl  chorobný 
pouze  nával.  Zdál  jsi  se  tak  nemocným. 
Zmocnila  se  mne  strašidelná  jakási  zvěda- 
vost —  milovati  mrtvolu." 

Jan  Maria  se  zachvěl. 

„Tím  lépe  pro  vás,  nebyl-li  jsem  vám 
nikdy  ničím,"  řekl  zasmušile.  „Nuže,  ro- 
zejděme se  !" 

„Ještě  ne,"  zvolala.  „Musím  ti  ještě  říci, 
že  miluji  toho  krásného  člověka,  který  za 
mnou  jede,  a  že  on  mě  miluje,  jako  snad 
muž  ženu  ještě  nikdy  nemiloval.  Přijde  za 
mnou  do  Neapole  a  pojedu  s  ním  po  té  lodi, 
na  kterou  jsem  tě  v  okamžiku  slabosti  zvala. 
Dobře  uděials,  že  jsi  druhý  den  nepřišel  na 
mé    pozvání  —  byl    bys   se   trpce    sklamal," 

„Nežárlím,  a  přeju  vám  i  jemu  štěstí," 
řekl  Jan  Maria  chladně. 

„Stálo  by  mě  to  slovo,  a  zastřelil  by 
tě,"  pokračovala  Pelagie  a  usmívala  se  při 
tom  sladce. 
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„Snad  bych  mu  byl  vděčným,"  vzdychl 
Jan  Maria.   „Ostatně  se  nebojím." 

„Není  také  třeba,"  odpověděla.  „Nestojíš 
mi  za  pomstu.  Odhodila  jsem  tě,  když  jsi 
mě  více  nezajímal.  Ah,  golubčíku,  věř,  tys 
ten  nejsmutnější  na  světě  milovník,  a  ten 
nejnepříjemnější,  kterého  jsem  kdy  měla. 
Pravý  syn  své  doby,  ty  plnou  radost  života 
ani  cítiti  nedovedeš.  Užíval  bys  rád  číš  roz- 
koše až  do  dna,  ale  chtěl  bys  při  tom  býti 
na  pólo  svatým.  Ty  nudíš  sebe  a  jiné  a  na- 
zýváš to  těkáním  za  ideálem.  Je  to  slovo 
samo  o  sobě  už  špatného  vkusu.  Postrádáš 
naivnosti  v  neřesti  a  nedostává  se  ti  rafinerie. 
Jdi  s  bohem  nebo  s  ďáblem.  Náš  román  je 
u  konce.  Končí  jinak  než  ty  dávno  otřepané : 
žádná  kletba  žádné  vrhání  se  mezi  milence 
a  sokyni.  Ne,  golubčíku!  Celá  moje  historie 
s  tebou  je  ta:  kousla  jsem  do  jablka,  které 
mě  lákalo  na  okamžik,  ne  z  hladu,  ale  z  dlouhé 
chvíle,  z  přesycenosti  a  pak  viděla  jsem,  že 
je  nechutné  !  Takové  jablko  prostě  zahodíme 
—  a  odplivneme  si!" 

A  Pelagie  odplivla  skutečně. 

Jan  Maria  svěsil  hlavu.  Nejurážlivější 
slovo,  které  lze  ženě  vmetati  v  tvář,  dralo  se 
mu  na  rty,  ale  nevyslovil  je.  Vztek  vzplanul 
a  shasl  v  něm  jedním  okamžikem.  Mlčel, 
cítil  jen  nevýslovné,  děsné  ponížení. 

„Zasloužím  toho,"  řekl  si,  a  žena  ta  se 
mu  zdála  tou  měrou   skleslá,    že  pro  ni  onu 
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útrpnost  pocítil,  kterou  vždy  v  něm  zbouzely 
nevěstky. 

Pelagie  sytila  své  zraky  strádáním,  které 
tvář  jeho  jevila,  a  pak  řekla: 

„Nuž,  nyní  po  tom  vyznání  jdi,  na  nikdy 
shledanou!" 

Obrátila  se  do  zadu,  a  způsoby,  slova  a 
posuňky  změnily  se  náhle.  Seděla  na  svém 
koni,  klidná,  graciosní,  od  hlavy  k  patě  pravá, 
velká  dáma. 

„Pohovořila  jsem  si  zase  jednou  po 
rusky,"  řekla  s  okouzlujícím  úsměvem.  „Jsem 
tak  zamilována  do  toho  jazyka,  že  se  každé 
příležitosti  chápu,  která  se  mi  naskytne,  abych 
jím  mluvila.  Avšak,  sir  George,  bude  asi  už 
dosti    nesnadné,    dohoniti    naši    společnost?" 

Pak  se  připojila  těsně  ku  Caterině  a  po- 
dávala jí  ruku. 

„Jsem  vámi  okouzlena!"  řekla.  „Ten 
nenadálý  váš  zjev  zde  v  té  poušti  účinkoval 
na  mě  tak  zvláště.  Řekněte,  sir  George,  ne- 
připomíná vám  slečna  di  Soranesi  docela 
dámu  Unu,  jak  ji  Spenser  ve  vaší  zamilo- 
vané ,Fairy  Qeen'  hned  v  prvních  stáncích 
líčí?  Zdejší  scenerie  je  v  souhlasu  s  onou 
v  básni,  a  pan  Plojhar  není  tomu  bludnému 
rytíři,  s  kterým  ,Una'  jede,  také  nepodoben. 
Doufám,  slečno,  že  se  někdy  ve  společnosti 
sejdeme.  Až  do  té  doby  zůstanete  mi  v  upo- 
mínce jako  ,dáma  Una',  to  samé  kouzlo,  které 
se  popsat  nedá,  vychází  z  vás  jako  z  oné 
básně,    kterou    sir  George   neustále  recituje." 
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šlehla  koně  a  letěla  tryskem  v  dáli  a 
mávala  rukou  a  kývala  hlavou  ještě  několi- 
kráte „Adieu,  ma  toute  belle",  až  konečně 
se  svým  společníkem  v  hlubší  nějaké  cestě 
zmizela. 

Caterině  bylo  volno,  když  ji  více  nevi- 
děla. Ona  i  Jan  Maria  mlčeli  a  jeli  jen  po- 
malu ku  předu.  Bylo  jim  oběma,  jako  by 
byli  otupěli  pod  těžkou  nějakou  ranou.  On 
cítil  se  nejen  nešťasten,  ale  hluboce  pokořen, 
jako  do  prachu  svalen. 

„Je  po  všem,  po  všem,"  myslil  si.  „Jak 
lze  jí  nyní  o  lásce  mluviti?  Byl  bych  jí  do- 
brovolně vyznal  vše,  vše.  Ale  tak  to  přijít 
nemělo.  Ne  tak.  Moje  vyznání  bude  se  nyní 
zdáti  vynuceným,  neupřímným  omlouváním." 

Caterina  plakala  uvnitř  nad  ním  i  nad 
sebou.  Ale  více  ještě  nad  ním  než  nad  sebou. 
Jak  zdál  se  nešíastným!  Jak  trpěl!  Nemohla 
se  podívat  na  tu  bledou,  zasmušilou  tvář, 
v  které  nervy  hrály  a  sebou  trhaly.  Prosila 
Boha  o  sílu  aspoň  k  zdánlivému  klidu.  Byla 
by  ráda  něčeho  promluvila,  aby  trapné  to 
mlčení  přerušila,  nevěděla  však  co  a  bála 
se  svého  hlasu. 

Jan  Maria  chtěl  jí  říci:  „Caterino,  mů- 
žete mi  odpustit?  K  vůli  mně  snášela  jste 
urážku  od  té  — " 

Ne,  nebylo  to  možné.  Byl  by  snad  vypukl 
v  pláč  a  v  proklínaní  svého  osudu !  O,  kéž 
mohl  koně    svého   bodnout  a  daleko,   daleko 
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po  té  pláni  uhánět  až  do  nedozírna.  Cam- 
pagna  končila  tam  někde  u  moře.  Ah,  být 
na  dně  toho  moře  !  Zaťal  zuby  do  rtů,  až 
mu  krev  vytryskla,  a  utlumil  tak  divoký  vý- 
křik, kterým  se  stísněná  jeho  prsa  ulehčiti 
chtěla. 

Dívka  sebrala  nyní  všechny  síly  své, 
věděla,  že  musí  býti  silnější  než  on. 

„Tu  stojí  dům  dona  Clementa,"  pravila, 
a  hlas  a  rty  její  se  třásly.  „Douíám,  že  toho 
přítele  doma  nalezneme." 

„Doufám,"  vzkřikl  téměř,  tak  málo  měl 
hlas  svůj  v  moci. 

Oba  poháněli  stejným  impulsem  hnuti 
své  koně,  tak  že  za  několik  okamžiků  téměř 
šíleného  letu  se  před  pustým,  starým  stave- 
ním zastavili,  v  kterém  don  Clemente  žil. 
Ani  on,  ani  ona  nedotekli  se  pohledem  té 
krajiny  tak  zajímavé,  která  živě  Poussainovy 
obrazy  připomínala,  jenž  tolik  svých  motivů 
z  římské  campagně  čerpal.  Bylo  zde  vše  jako 
u  něho,  ten  modrý  vzduch,  ty  ostré  stíny,  to 
zlaté  slunce,  ty  staré  ilexy  v  skupinách,  ty 
balvany,  ty  vody,  ty  téměř  fantastické  budovy 
na  nedaleko  čnějící  skále,  celá  ta  poetická 
melancholie  a  síla  přírody.  Dům  byl  na  pólo 
už  ruinou,  zasmušilý  jako  po  vyndracování, 
prostranný,  chudobný  a  malebný. 

Caterina  seskočila  sama  bez  pomoci 
s  koně  a  vedla  ho  k  velkému  dubu,  kde  ho 
přivázala.  Jan  Maria  činil  totéž.  Šli  k  domu. 
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Hned  v  jeho  síni  uslyšeli  ženský  rozzlobený 
hlas,  přicházející  s  hořejšího  patra,  a  pak 
druhý,  mužský,  chlácholivý  hlas  samého  dona 
Clementa. 

„Ersilia  je  v  špatném  rozmaru,"  usmála 
se  nucené  Caterina. 

Přešli  šerou  síní  a  stoupali  kamennými 
schody  vzhůru.  Otevřenými  dveřmi  hleděli 
z  chodby  do  prostranného  pokoje.  Byl  téměř 
prázdný.  Uprostřed  stál  velký,  těžký  dubový 
stůl,  u  okna  menší,  pokrytý  papíry,  vedle 
malý  stojan  s  knihami.  Několik  slaměných 
židlí  stálo  řadou  podél  bílené,  zažloutlé  časem 
už  stěny,  a  u  druhého  okna,  zdalo  se,  že 
rozpadává  se  v  prvky,  vedle  jiného  stolku 
staré,  rozedrané  křeslo  s  vysokým  lenochem. 
Před  ním  byl  kousek  vyrudlého  koberce  na 
kamenné  podlaze  rozprostřen.  U  stolu  upro- 
střed komnaty  vadila  se  stará,  chudobně, 
však  čistě  oděná  Ersilia  se  svým  pánem. 
Měla  velké  nůžky  v  jedné  ruce  a  druhou 
tloukla  vášnivě  do  kupy  na  stole  rozbaleného 
plátna. 

„Jste  pánem,  vím,"  křičela,  „a  musím 
vás  poslechnout,  ale  třesu  se  zlostí.  A  přísa- 
hám při  svatém  kříži  — " 

„Nepřísahejte,  Ersilio,"  řekl  tiše  don 
elemente,  jehož  Jan  Maria  v  tváři  viděti  ne- 
mohl, bylí  zády  ke  dveřím  obrácen. 

„Ah,  hleďte!"  řekla  Ersilia  téměř  klidně 
a  ukázala  velkými  nůžkami  na  hosti,  které 
ted  spatřila. 
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Don  elemente  se  obrátil.  Na  žluté,  suché, 
vráskovité  jeho  tváři,  v  temných,  pokorné 
a  klidně  hledících  jeho  očích  zasvitl  milý 
úsměv. 

„Vítejte,  contessino,"  zvolal  laskavě  a 
podával  jí  ruku  a  pohlédl  pak  trochu  tázavě 
na  mladého  muže,  stojícího  u  dveří  za  Ca- 
terinou. 

Dívka  se  zapálila.  Co  se  jí  dříve  zdálo 
tak  prosté  a  přirozené,  že  Jana  Marii  sem 
k  starému  příteli  přivedla,  aby  s  ním  si  .grottu 
Campanu'  prohlédl,  bylo  jí  nyní,  od  té  chvíle, 
co  se  setkala  s  paní  Dragopulos,  velice  trapné. 
Musilo  v  tom  býti  přece  něco  neobvyklého, 
pohoršujícího,  když  ta  žena,  ta  hrozná,  krásná 
žena,  vyskytnuvší  se  tam  v  širé  campagni 
jako  zlověstné  zjevení,  ji  proto  tak  urážeti 
směla.  Ted,  když  stála  před  starým  knězem, 
teď  to  teprve  jasně  cítila,  jak  ji  ta  žena  urá- 
žela, a  žasla:  jak  bude  don  Clemente  o  tom 
soudit?  Vzmužila  se.  Ten  starý  přítel  byl  tak 
dobrý! 

„Done  Clemente,"  pravila,  a  hlas  její  se 
trochu  chvěl,  „přivedla  jsem  vám  hosta.  Pan 
Plojhar  jest  zde  cizincem,  přišel  z  města, 
v  kterém  se  narodila  moje  matka.  Pan  Ploj- 
har jede  podívat  se  na  , grottu  Campanu'  a 
na  zbytky  starých  Vej." 

Byla  nápadně  spěšně  mluvila,  a  Jan 
Maria,  vida  její  ruměnec,  uhodl  jeho  příčinu, 
a  samou  soustrastí  a  samou    lítostí   s  ní  za- 

Zeyer:  Spisy  XVUI.  6 
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pálil  se  též.    Doufal,  že  hodné  hlubokou  po- 
klonou svůj  zmatek  zakryje. 

Don  elemente  mlčel  chvilku,  oči  jeho 
staly  se  snivé,  a  úsměv  jeho  prozrazoval  ja- 
kési pohnutí.  Hleděl  s  jednoho  na  druhého. 
Nehezká,  ostrými  tahy  téměř  karikaturní  jeho 
tvář  zdála  se  až  krásná,  tak  okouzlující  byl 
jeho  neskonale  dobrý  úsměv. 

„Těší  mě,  že  jste  přišli,"  řekl  konečně 
prostě  a  podával  jim  ruce  zároveň. 

Uhodli,  že  se  domníval,  že  jsou  milenci, 
chování  jejich  dávalo  k  tomu  závěrku  právo 
a  příčinu.  Rozpaky  jejich  rostly.  Na  štěstí 
spasila  je  Ersilia. 

„Oh,  contessino,"  naříkala,  vzpomínajíc 
na  svůj  spor  a  doufajíc  ve  spojení  Caterinino, 
„nelze  to  už  dále  snášet!  Kdybyste  věděla  — " 

.Mlčte,  Ersilie,"  řekl  don  Clemente  mírně, 
„Nežalujte  na  mě  — " 

„Hleďte  a  suďte!"  rozkřičela  se  znova 
stařena.  „Ten  kus  plátna  je  vše,  co  don  Cle- 
mente v  domě  má  a  z  čeho  bych  mu  mohla 
ušit  košile!  Potřebuje  je  jako  vzduch  a  vodu. 
Ty  jeho  staré  už  nelze  opravovat  — " 

„Ticho,  Ersilie,"  řekl  teď  vážně.  „Neobtě- 
žujte mé  hosti  těmi  směšnostmi  — " 

„Ne,  contessina  mi  musí  pomoci,"  kři- 
čela Ersilie  vášnivě  dále  a  mávala  nůžkami. 
,  Pomyslete,  don  Clemente  tvrdí,  že  nepotře- 
Duje  nové  prádlo !  Ve  vesnici  našel  starou 
čarodějnici,    která    prý    těch    košil    má    více 
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třeba!  Aspoň  na  jednu  kdyby  si  ponechal, 
aspoň  na  jednu  nebo  dvě,  pro  drahé  rány 
našeho  Spasitele  !" 

A  zlostí  se  dala   do  pláče. 

„Odpusťte,  Caterino,"  prosil  zkormou- 
ceně a  zmateně  kněz,  „odpusťte  Ersilii,  že 
vás  — " 

„Čiňte,  jak  vám  don  Clemente  kázal," 
řekla  Caterina,  „lépe  dovede  o  věcech  sou- 
diti než  vy  a  já." 

„Nedovede,  nedovede!"  zvolala  stařena- 
„Aspoň  co  se  prádla  týče !  Nemíchám  se  mu 
do  jeho  latiny.  A  pak,  contessino,  přísahám, 
že  na  košile  střihat  ani  nedovedu.  Ať  nejsem 
spasena,  Ihu-li,  a  don  Clemente  mě  k  tomu 
nutí. " 

„Na  štěstí  to  dovedu  však  já,  a  přišla 
jsem  tedy  v  šťastnou  hodinu,  abych  vám  po- 
mohla,"  řekla  Caterina. 

A  odkládala  klobouk  a  svlékala  rukavice, 
a  připevnila  si  velkou  jehlicí  vysoko  vlečku 
amazony,  aby  jí  nepřekážela.  Všechny  její 
rozpaky,  všechna  utrpení  byly  na  chvilku 
zmizely. 

„Vy  se  spolčujete  s  ním?"  řekla  stařena 
vyčítavě  sice,  ale  o  mnoho  klidněji  než  před 
tím.  Byla  úsměvem  mladé  dívky  jako  oča- 
rována.   Odevzdávala  jí  velké  své  nůžky. 

„Jak  jste  dobrá!"  zvolal  don  Clemente. 
„Děkuji  vám." 

Caterina  stříhala. 

6* 
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„Taková  maličkost,"  usmála  se  a  vysvě- 
tlovala pak  klidně  Ersilii  důležitou  nějakou 
podrobnost  svého  počínání. 

„Sedněte,  pane,"  pravil  don  Clemente 
Janu  Marii  a  dali  se  do  rozhovoru.  Don  Cle- 
mente vypravoval  horlivě  o  zajímavosti  okolí, 
čemu  mladý  muž  jednotlivými,  krátkými  slovy 
přisvědčoval. 

„Hleďte  poslední  můj  nález,"  řekl  kněz 
a  ukázal  mu  velký  střep  etrurské  vásy  a 
bronzový  náramek. 

Pan  Plojhar  hleděl  sice  více  kradmo  na 
Caterinu  a  rozjímal  o  tom,  co  se  v  jejím 
nitru  děje,  ale  podařilo  se  mu  dávati  nějaký 
zájem  pro  ty  starožitnosti  na  jevo,  vzal  ná- 
ramek do  rukou,  prohlížel  ho  chvilku  a  sdělil 
pak  vášnivému  archaeologovi,  že  podobné 
šperky  se  též  v  Čechách  nalezly.  Tím  dostal 
se  nadšený  don  Clemente  do  plného  proudu, 
vykládal  široce  a  výmluvně  své  theorie  o  době 
vzniku  těch  předmětů  a  šíření  se  jich  obchod- 
ními cestami  po  Evropě,  a  Jan  Maria  s  maskou 
upřené  pozornosti  na  tváři  mohl  klidně  mlčet 
a  oddávati  se  svému  dumání. 

Caterina  rozmlouvala  zatím  tiše  s  Ersilii. 

„Netruďte  se  k  vůli  tomu  plátnu,"  řekla 
jí.  „Chtěla  jsem  donu  Clementovi  beztoho 
pro  jeho  chudé  malou  štůčku  poslat,  a  je 
lepší  o  něco  než  toto.  Dostanete  to  zítra. 
Nemluvte  s  donem  Clementem  o  tom,  a  dejte 
mu  ty  košile  ve  vsi  ušit.  Vím,  že  tam  máte 
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švadlenu.  Zapravím  pak  její  účet.  Jste  spo- 
kojena?" 

Ersilia  byla  štastna,  obracovala  oči  k  nebi 
a  povznášela  tímtéž  směrem  ruce. 

„Ted  však,"  řekla,  když  ji  Caterina 
napomínala,  aby  byla  opatrně  klidnou,  „mu- 
sím na  to  myslit,  abych  vás  nějak  uhostila. 
Mnoho  v  d.mě  není,  ale  hlad  vám  proto 
trpět  přece  nedám." 

A  odkvapila  do  kuchyně.  Caterina  trhala 
a  střihala  plátno  horlivě  dále.  Don  Clemente 
se  na  ni  konečně  od  okna  ohlédl  na  konci 
svého  výkladu.  Docházel  mu  dech,  tak  hor- 
livě, byl  mluvil.  Jan  Maria  vstal. 

„Pojedu  nyní  dále  do  Vej,"  řekl,  „a 
prohlédnu  si  pak  také  .grottu  Campanu*.  Klíč 
k  ní  má  tedy,  jak  pravíte,  cicerone  v  Isole 
Farnese?" 

„Vždyí  půjdu  s  vámi,"  zvolal  don  Cle- 
mente, „uspořím  vám  aspoň  ty  tlachy  cicero- 
novy.  Ale  dříve  musíte  si  odpočinout  a  něco 
pojísti." 

Jan  Maria  vymlouval  se,  prosil,  aby  ho 
nechal  bez  průvodu  jet,  ujišťoval  také,  že 
nemá  hladu,  ale  nebylo  nic  plátno. 

„Dopřejte  aspoň  svému  koni  oddechu," 
řekl  kněz.  „Holá!"  zvolal  s  okna,  „Gioachino!" 
A  když  se  odněkud  dlouhý,  nemotorný  vý- 
rostek vyskytl,  tázal  se  ho:  „Zdali  pak  jsi 
se  trochu  o  koně  postaral!" 

Po  uspokojující  odpovědi  obrátil  se  zase 
k  hostu.    „Je  to  hoch,"   řekl,   „jenž  mi  mého 
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osla  opatřuje.  Hodný  hoch !  Má  srdce  k  zví- 
řatům. Víte,  že  to  u  nás  v  Itálii,  bohužel, 
vzácností." 

„Půjdu  však  přece  dohlédnout  a  pomohu 
mu  trochu,"  řekl  Jan  Maria  a  pospíchal  z  po- 
koje. Mél  srdce  tak  těžké  a  toužil  po  oka- 
mžiku o  samotě.  Gioachino  napájel  a  krmil 
koně  za  domem  a  vedl  s  nimi  celý  rozhovor, 
tázal  se  jich  všelicos  a  zdálo  se,  že  němým 
jejich  odpovědím  rozuměl.  Jan  Maria  sedl 
opodál  do  trávy  na  povalený,  přeražený  ka- 
menný sloup  a  pustil  hlavu  těžce  do  rukou, 
opřených  o  kolena.  Bylo  mu,  jako  by  se  mu 
krev  z  otevřené  rány  lila :  to  sice  nehojí,  ale 
je  v  tom  ulehčení.  Člověk  otupí  .  .  . 

Tím  samým  časem  klesla  Caterina  s  po- 
tlačeným vzlykem  na  židli  a  odložila  plátno 
a  nůžky  na  stůl.  Prsa  její  dmula  se  těžkým 
vzdechem. 

„Jste  unavena,  Caterino,"  řekl  kněz,  „a 
místo  abyste  si  odpočinula,  dáváte  se  do 
práce ! " 

„Ó,  to  nevadí,"  řekla  se  slabým  úsměvem 
a  potlačovala  slzy,  které  se  jí  tak  mocně  do 
očí  draly,  že  ji  téměř  přemáhaly.  Jak  ráda 
byla  by  i  ona  tvář  svou  do  dlaní  skryla!  .  .  . 

Don  elemente  pozoroval  její  rozčilení  a 
bolest  za  tím  úsměvem.  Soucit  jevil  se  mu 
na  tváři.  Chtěla  mu  něco  svěřovati?  Mlčel 
chvilku,  pak  pravil : 

„Onen  pán  tedy  — " 

Srdce    jí   bilo   tak  silně,    že   je   slyšela. 
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Uhodla  myšlénku  starého  přítele.  Rychlým 
posuňkem  ruky  zastavila  jeho  otázku  a  vy- 
světlovala spěšně,  že  pan  Plojhar  si  u  Sun- 
tarelly  v  San  Cataldě  byt  najal.  Že  je  tichý 
a  milý.  Ze  s  ním  několikráte  mluvila.  Že  jej 
sama  na  pobízení  Niny  pozvala,  aby  ji  k  donu 
Clementovi  doprovázel,  až  tam  návštěvou 
pojede. 

Don  elemente  mlčel,  když  končila,  jako 
by  ještě  něco  očekával.  Jí  bylo  po  tom  vy- 
světlování lehčeji  kolem  srdce. 

„Obávám  se,"  řekla,  „že  to  není  docela 
slušné,  že  jsem  s  tím  pánem  jela,  aspoň  dle 
obyčejného  úsudku  lidí,  dávajících  zákony  ve 
společnosti.  Ale  nenapadlo  mi  to,  až  teprve 
zde  v  pokoji.  Rcete,  chybila  jsem?  Pak  mě 
pokárejte." 

„Ne,  nechybila  jste,  má  dcero,"  řekl 
klidně.   „Není  v  tom  nic  zlého." 

A  hleděl  s  takovou  laskavostí  na  ni,  že 
se  jí  srdce  rozehřálo.  Okamžik  jí  bylo,  jako 
by  se  mu  měla  vrhnout  k  nohoum,  a  zcela 
se  mu  svěřiti,  vše,  vše  mu  pověděti.  Její 
sny,  její  sklamání,  její  bolest,  ten  výstup  — 

„Nelze  to  !"  zašeptala  si,   „ne  teď!" 

Schýlila  hlavu  a  stála  mlčky,  brzy  se 
ale  vzpřímila,  neb  Jan  Maria  se  vracel. 

Bylo-li  mu  dříve  v  pokoji  úzko  a  cítil-li 
se  pak  o  samotě  silen,  netrvalo  to  dlouho. 
Nepokoj  se  ho  brzy  zase  zmocnil  a  toužil 
po  zmáně   místa.    Chtěl  se  opět  o  to  pokusit. 
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aby  ho  don  Clemente  bez  prodlení  do  Vej 
pustil.  Na  koni  bude  mu  snad  lépe?  Poletí 
někam  daleko  s  větrem !  Žíznil  po  prostoru 
bez  mezí,  po  zápasu  s  větrem.  Vstoupil  rychle 
do  komnaty  a  sdělil  donu  Clementovi  svůj 
úmysl.  Ten  však  nepovolil,  a  Jan  Maria  ochabl 
v  boji  s  jeho  důvody.  Utrmácen  sedl  k  oknu 
a  jako  obět  naslouchal  tak  dlouho  novým  vý- 
kladům o  staré  Etrurii,  až  Ersilia  s  celým 
sloupem  talířů  vešla,  kterě  jí  ochotně  contes- 
sina  z  rukou  brala. 

„Musíte  se  spokojiti  s  tím,  co  máme," 
řekla  Ersilia  a  spěchala  zase  do  kuchyně. 
Přišla  pak  s  velkou  misou  dýmajících  mac- 
cheronů. 

„To  je  vše,"  řekla  a  otvírala  láhev  vý- 
tečného vína,  jež  donu  Clementovi  přítel 
jeden  z  Genzana  co  rok  posýlal  a  které  tento 
pro  hosti  a  pro   nemocné  uschovával. 

Caterina  nutila  se  k  vůli  svému  hostiteli 
do  toho,  aby  něco  požila,  a  vypila  žíznivě 
trochu  vína;  totéž  činil  Jan  Maria,  a  oba 
byli  Ersilii,  která  pořade  mezi  jídlem  přichá- 
zela a  odcházela,  i  donu  Clementovi  v  duchu 
za  to  vděční,  že  neustále  mluvili  a  jejich 
mlčení  tak  málo  pozorovali. 

Když  don  Clemente  zase  o  etrurských 
hrobech  a  o  pokladech  v  nich  nalezených  vy- 
pravoval, vzpomněla  si  Caterina  na  onen 
zlatý  šperk,  po  monsignorovi  Astuccim  zdě- 
děný, a  vypravovala  o  tom,  jak  jej  v  tajné 
přihrádce  kabinetu  našla. 
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,,0,  pamatuji  se  docela  určitě,"  zvolal 
don  elemente,  ,,že  mi  monsignor  jednou 
sdělil,  že  takový  šperk  kdysi  nalezl.  Nevím, 
jakou  náhodou  se  stalo,  že  jsem  ho  nikdy 
neviděl.    Jak  jsem  dychtiv  jej  tedy  spatřiti!" 

Caterina  vzpomněla  si,  že  ten  šperk  měl 
býti  jejím  svatebním.  Usmála  se  bolestně. 
Byla  ted  jista,  že  se  nikdy  neprovdá.  Chtěla 
donu  Clementovi  říci,  že  mu  tu  starožitnost 
s  radostí  daruje,  když  se  takto  ozval : 

, .Monsignor  řekl  mi  jednou  docela,  že 
vám  ten  poklad  dá,  měl  podivnou  fantasii, 
že  se  tím  věncem  ozdobíte  jako  nevěsta.  Řekl 
mi  s  úsměvem  :  budete  jistě  déle  živ  než  já, 
oddáts  Citerinu.  Ó,  vy  budete  zajisté  sto 
let  živ,  ale  já  zemru  brzy.  Podivno,  jak  se 
aspoň  ta  druhá  část  jeho  proroctví  vyplnila." 

Nyní  nemohla  mu  Caterina  již  říci,  že 
mu  ten  šperk  daruje.  Říci  ted,  že  se  nemíní 
nikdy  vdávati,  zdálo  se  něčím  nedelikátním 
naproti  tomu  mladému,  mlčícímu  muži,  na 
jehožto  lásku  stále  mysliti  musila. 

Řekla  tedy  prostě:  ,,Nuž,  přijeďte  brzy 
ke  mně,  doně  Clemente,  a  uvidíte  vzácné 
ty  předměty." 

,, Přijedu  brzy,"  odpověděl,  a  vstali  od 
stolu  a  sedli  k  oknu.  Když  ještě  koflíček 
černé  kávy  vypili,  kterou  Ersilia  jako  velký 
přepych  a  s  patrnou  pýchou  nabízela,  navrhl 
don  Clemente  konečné  tu  tak  dlouho  odklá- 
danou jízdu  do  Vej. 
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„Já  zůstanu  s  Ersilií,"  řekla  Caterina, 
„musím  jí  ještě  všelicos  stran  toho  šití  vy- 
světlit a  přihlédnu  trochu,  jak  se  vaší  do- 
mácnosti vede,  je  to  přísný  Suntarellin  rozkaz." 

Kněz  vzal  ji  za  ruku  a  usmál  se  na  ni 
s  výrazem  tak  soucitným  a  snivým,  tomu, 
co  byla  právě  pověděla,  tak  málo  odpovída- 
jícím, že  dívka  zmateně  se  odvrátila.  Zdálo 
se  jí,  že  stařec  jí  v  duši  čte,  že  uhodl,  proč 
chce  býti  sama.  Tušil,  jak  těžké  měla  srdce? 

„Nechtěl  byste,  pane,  Gioachinovi  říci, 
aby  mi  zároveň  s  vaším  koněm  mého  osedlal?" 
řekl  don  Clemente  Janu  Marii.  „Odpustíe, 
ale  myslím,  že  přihlédnete  sám,  jak  ten  hoch 
vašeho  koně  přistrojí,  jinak  poslali  bychom 
Ersilii." 

Hleděl  opět  na  dívku,  která  stále  klo- 
pila oči. 

Jan  Maria  rozuměl,  že  s  ní  chce  býti 
chvilku  o  samotě.  Odešel  beze  slova. 

Když  nebylo  už  kroků  na  chodbě  slyšet, 
řekl  don  Clemente: 

„Caterino,  vy  máte  něco  na  srdci.  Od- 
pusťte. Nemluví  ze  mne  všetečnost.  Zdá  se 
mi,  že  byste  ráda  mluvila,  ale  že  nemáte 
odvahy.     Mýlím-li    se,    řekněte   to  a  mlčím." 

„Uhodl  jste,"  zašeptala,  „uhodl!  Ó,  mám 
srdce  těžké,  těžké.  Ale,  pro  Bůh,  netažte  se 
nic  více!"  zvolala  hlasitěji  a  rychle.  „V  tomto 
okamžiku  nemohu  mluvit." 

A  hleděla  úzkostlivě  ke  dveřím. 
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„Upokojte  se,"  řekl  něžně.  „Nebudu  se 
ničeho  tázat  a  počkám,  až  sama  promluvíte." 

„Ano,  ano,  u  mne,"   šeptala. 

Mlčeli  chvilku.   Pohledla  na  něho. 

„Ach,"  řekla,  „kéž  bych  měla  vašeho 
klidu,  jasnosti  vaší  duše,  jak  lze  takového 
štěstí  dosáhnouti?" 

Melancholický    úsměv    přelétl    mu    tvář. 

„Musila  byste  míti  mé  stáří,  abyste  měla 
můj  klid,"  řekl  s  jakýmsi  přídechem  smutku. 

Vzpomněla  si  na  legendu,  jež  se  o  jeho 
velké  vášni,  o  dlouhém  jeho  utrpení  vypra- 
vovala. Jak  ji  to  v  té  chvíli  dojalo!  Ano, 
s  ním  mohla  mluviti  v  důvěře,  on  jí  po- 
rozumí, on,  který  věděl,  co  to  láska  a  od- 
říkání! Zdálo  se  jí  také,  že  ho  ted  poprvé 
úplně  chápe.  Ta  láska  čistá,  něžná,  velká 
k  ženě,  která  mu  zůstala  ideálem,  ta  resignace 
svatá  byla  jej  po  cestě  slz  a  vzdechů  k  druhé 
lásce,  k  nejvyšší  lásce,  k  lásce  k  Bohu  vedla. 
Nemohla  i  ona  tou  cestou  kráčet  a  k  onomu 
cíli  dojíti?  .  .  . 

Jan  Maria  se  vracel  pomalu  po  schodech 
vzhůru. 

„Muka,  muka!"  pravil  si  tiše.  „Jak  mám 
tu  bouř,  ten  nepokoj,  vše  to  zoufalství  v  sobě 
skrýt  a  tajit?  A  kde  je  východ  z  toho  beze- 
dná?" 

Když  vešel  do  komnaty,  řekl  don  Cle- 
mente: 

„Povedu  vás  z  Vej  a  od  grotty  Campany 
ještě  na  jiná  zajímavá  místa,  o  kterých  žádný 
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průvodce  nevypravuje.  A  vy,  contessino,  po- 
dřímněte  si  zatím  zde  v  lenošce,  co  my  po 
stopách  dávné  Etrurie  bloudit  budem." 

Uhodl,  že  si  přeje  samoty,  a  měl  v  úmyslu 
mladého  muže  hodně  dlouho  na  procházce 
zdržeti. 

Když  odešli,  vrhla  se  Caterina  do  křesla, 
ne  aby   spala,    ale  aby   si    oddychla.     Ersilie 
byla  někde    mimo   dům.     Byla  sama,    sama 
Konečně! 

„O,  můj  ty  bože!"  zvolala  a  vypukla 
náhle  v  dlouhý,  křečovitý  pláč.  Nemohla  se 
utišit. 

„Jaká  bolest,  jaká  bolest!"  stkala  a  tla- 
čila obě  ruce  k  srdci.  Pláčem  znavena  a  když 
už  neměla  slz,  pozvedla  hlavu  a  viděla  oknem 
Ersilii  přicházející  od  Isoly  Farnese.  Rychle 
rovnala  si  vlasy  a  utírala  očí.  Hledala  klid- 
nější, obyčejnější  posici,  vzpřímila  se  na  křesle. 
Noha  její  zavadila  o  knihu,  kterou  nevědomky 
asi  s  vedle  stojícího  stolku  shodila.  Mecha- 
nicky ji  zvedla  a  otevřela.  Doufala,  že  Ersilia, 
vejde-li,  na  ni  hned  nepromluví,  uvidí-li,  že 
čte,  a  tak  získá  času,  aby  se  opět  utišila. 
Pohled  její  padl  v  knize  na  tato  slova: 

„Ó,  lásko,  co  mohu  o  tobě  říci,  jak  tě 
chváliti!  Za  tebe  dal  bych  vše,  co  moje, 
avšak  co  mohl  bych  míti,  co  by  tebe  hodné 
bylo?  Přece  dám  ti  vše,  co  mám,  co  jesti 
mé :  tělo  své  i  žití  a  nejtajnější  přání  svého 
srdce  chci    dáti  za  tebe,  a  pak   to  vše  ještě 
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za  nicotu  pokládati!  Všechnu  radost  smyslů, 
všechnu  zálibu  duše  rád  pro  tebe  v  obět 
přinesu!  Neb  ty  jediná  máš  větší  nade  vše 
pro  mne  ceny,  jsi  mi  větším  užitkem,  jsi 
luznější,  libější,  více  oblažující  než  vše !  Ty 
jediná  mě  sytíš,  jistě  mě  léčíš  a  jediné  bla- 
žené dáváš  žíti!" 

Udiveně,  živě  dotknuta,  pohlédla  na  titul 
knihy.  Byla  to  sbírka  traktátů,  a  slova,  která 
četla,  stála  v  pojednání  „O  ceně  lásky",  se- 
psaném Hugonem  ze  Sv.  Viktora,  jednalo  se 
tam  o  lásce  k  Bohu.  Ale  v  tom  okamžení 
neznala  Caterina  žádných  v  lásce  rozdílů, 
chápala  jen  tu  jednu  jedinou,  tu  lásku,  která 
ji  tak  tížila  i  blažila  zároveň. 

„O,  pro  tebe  chci  všecko  dáti,  tělo  i  žití 
a  všechna  přání  duše  své,"  zvolala,  „a  pak 
to  vše  ještě  za  nicotu  považovati !  Ty  jediná 
máš  pro  mne  cenu,"  a  znova  lily  se  jí  slzy 
z  očí  a  stkala,  stkala,  tak  že  Ersilii  ani  ne- 
pozorovala, když  do  komnaty  vešla. 

„Nebesa,  co  je  vám?"  zvolala  stařena, 
,,vy  pláčete  jako  Maria  Majdaléna  pod  kří- 
žem !  Co  je  vám?" 

„Nic,  už  nic,  Ersilie,  milá  dobrá  duše," 
odpověděla  Caterina,  „utište  se,  vidíte,  už 
nepláču,"  a  polykala  slzy. 

„Kdyby  se    tak  ti    páni  vrátili!"    zvolala 
Ersilia.   „Oči  vaše  jsou  začervenalé,  opuchlé." 
Dívka  byla  polekána. 
,Pro    boha,"    zvolala,     „dejte  mi  rychle 
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čerstvou  vodu,    bych  se  umyla.     Ah,    kdyby 
přišel  — " 

„Don  elemente?"  tázala  se  Ersilia  a  hle- 
děla pátravě  na  ni,  tak  že  se  dívka  začerve- 
nala. Stařena  usmála  se  zchytrale. 

„Bylajsem  také  mladá,  contessino,"  řekla, 
„a  věřte,  že  jsem  byla  trochu  hezčí  tenkráte 
než  dnes.  Nu,  nepátrám,  ale  takové  slzy  se 
rychle  usuší.  Malé  nedorozumění?  Ne,  ne, 
netážu  se  už  na  nic.  Jak  bych  se  směla  od- 
vážit. Kde  je  to  šití?" 

Caterina  pospíchala,  aby  jí  horlivě  vseli-' 
cos  stran  toho  šití  vysvětlila.  Pak  prosila  opět 
o  vodu. 

Stařena  jí  přinesla  a  zároveň  malé,  trochu 
slepé  zrcátko,  jedině  v  domě,  které  jí  ráno 
při  toilettě  sloužilo.  Caterina  lekla  se,  když 
se  uviděla.  Stopy  pláče  byly  příliš  patrné. 
Stařena  uhodla,  co  ji  trápilo. 

„Což  kdybyste  napřed  do  San  Catalda 
jela?"  tázala  se.  „Gioachino  by  vás  mohl  na 
oslu  doprovodit.  Mohla  byste  mu  také  hned 
při  té  příležitosti  to  slíbené  plátno  svěřit. 
Spoléhejte  na  mě,  že  vás  omluvím  u  dona 
Clementa,  ač  u  něho  ani  omluvy  třeba  není. 
Kdybyste  vraždu  spáchala,  hledal  by  a  na- 
lezl ve  svatém  písmě  nějaký  verš,  který  by 
vás  omluvil  a  očistil.  A  ten  pán  .  .  .  Slíbila 
jste  mu,  že  na  něj  zde  počkáte?" 

„Ne,  Ersilie.  Byl  tak  laskav,  že  mě  do- 
provodil sem,  z  čehož  nenásleduje  — " 
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„Dobře!  Jel  s  vámi  sem  a  Gioachino 
doprovodí  vás  zpět,  a  ten  pán  — " 

„Omluvte  mě  u  něho.  Vyřiďte  mu,  že  — " 

Dívka  nevěděla  co. 

„Že  mu  poděkujete,  až  se  vrátí  odsud 
do  San  Catalda.  Zatím  uschnou  vaše  slzy  — " 

„Ano,  řekněte  mu,  že"  —  mlčela  — 
„Bože,  co,  co!"   myslila  nahlas. 

„Řeknu,  že  vás  dohoní,  aby  jel  po  sil- 
nici." 

„Třeba,  třeba,"  řekla  dívka  spěšně,  a 
v  úzkosti  spěchala  dolů  se  schodů. 

„Není  možné,  abych  s  ním  jela  sama, 
sama  tou  dlouhou  cestou!  Jaká  by  to  byla 
pro  něho  muka,  jaké  pro  mne  trápení!"  pra- 
vila si  mezi  tím,  co  Gioachino  jí  koně  před- 
váděl a  na  svého  ve  vsi  vypůjčeného  osla 
složenou  houni  místo  sedla  hodil. 

Ersilia  kladla  mu  na  srdce,  aby  neztratil 
po  zpáteční  cestě,  co  mu  contessina  pro  dona 
Clementa  v  San  Cataldě  svěří. 

„Tak  skončí  vše  dobře,  a  později  se  tomu 
zasmějete,  contessino,"  řekla  stařena,  když 
se  s  dívkou  loučila,  netušíc,  jak  ji  svými  na- 
rážkami mučila. 

Gaterina  sklonila  hlavu  a  jela  rychle, 
Gioachino  klusal  pomalu  za  ní.  — 

Byla  dávno,  dávno  v  pusté  campagni 
zmizela,  když  se  don  Clemente  a  jeho  host 
do  prázdného  domu  vraceli.  Starý  kněz,  věda 
nyní  dle  slov  Caterininých  určitě,  že  jakýsi 
román    mezi    těmi  dvěma    mladými    lidmi  se 
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odehrává,  nedivil  se  pranic,  že  Jan  Maria  tak 
roztržitě  a  zasmušile  jeho  výkladům  naslou- 
chal, třeba  don  Clemente  s  celou  svou  uče- 
ností se  vytasil,  ve  Vejích  mu  všechny  omyly 
většiny  archaeologů  naznačoval,  výmluvně  a 
pádně  mu  dokazoval,  že  jen  na  tomto  místě 
etrurská  „Arx"  někdy  státi  mohla,  a  že  jen 
touto  cestou  Camillus  do  města  se  při  útoku 
dostati  mohl  a  jedině  zde  u  toho  hustého 
křoví  že  možně  mohl  státi  Junonin  chrám, 
do  kterého  se  Římané  nejdříve  ze  všech  budov 
města  dostali.  Co  záleželo  Janu  Marii  na  Ří- 
manech, co  mu  byla  „Arx",  celé  město  Věji, 
co  grotta  Campana  se  všemi  svými  zajíma- 
vými prý  etrurskými  malbami!  Mlčel  zatvrzele 
a  kouřil  rozčileně  papirosu  za  papirosou,  tak 
že  se  don  Clemente  konečně  nakazil,  že 
mlčel  též,  že  též  už  nemyslil  na  Etrurii  a  že 
každou  chvilku  nabídnutou  mu  cigarettu  při- 
jímal,   hově  takto  jediné  své    lidské  slabosti. 

„Jedině  když  jej  kouřit  vidím,  nevěřím,  že 
je  andělem,"  říkávala  vždy  Ersilia  sousedkám 
a  kmotrám,  když  se  s  nimi  u  starého,  ka- 
menného čerpadla  scházela,  z  kterého  vodu 
na  hlavě  ve  velké,  starodávné  měděné  ná- 
době domů  nosila,  kterou  by  lecjaký  sběratel 
byl  draze  zaplatil.  — 

Don  Clemente  byl  velmi  překvapen,  když 
mu  Ersilia  vypravovala,  že  contessina  s  Gioa- 
chinem  už  dávno  odjela. 

„Bylo  jí  smutno  v  domě,  nějak  ji  silně 
rozbolela   hlava,    radila   jsem   jí,    aby    raději 


96 


domů  se  odebrala  a  lehla,"  vypravovala  a 
pak  se  obrátila  k  mladému  muži,  který  se 
rozčilením  jako  v  horečce  třásl. 

„Pozdravuje  vás,  poděkuje  prý  sama  za 
tu  zdvořilost,  že  jste  ji  sem  doprovodil." 

„Sedněte,"  pobízel  don  Clemente,  vida, 
že  se  Jan  Maria  sotva  na  nohou  drží.  Bylo 
mu  ho  líto. 

„Musí  býti  mezi  nimi  nějaká  náhlá,  po 
cestě  sem  teprve  povstalá  disharmonie,"  myslil 
si  a  trápilo  jej,  že  nemůže  pomoci. 

„Děkuji,"  řekl  Jan  Maria.  „Ale  i  mně  je 
nevolno  a  pojedu  tedy  také  raději  domů." 

„Dohoníte  snad  contessinu,"  řekla  Ersilia, 
vědouc  však  dobře,  že  to  již  možné  nebylo. 
„Řekla,  že  pojede  po  silnici." 

Když  vyšla  z  pokoje,  řekl  don  Ciemente 
nesměle: 

„Vidím,  že  jste  bolestně  dojat.  Odpusťte 
mi  mou  upřímnost  a  nebojte  se,  že  se  chci 
do  vašich  záležitostí  vtírat.  Chci  vás  jen  po- 
těšiti ;  myslím  totiž,  že  v  tom  postupu  contes- 
siny  Cateriny  není  nic  jiného  než  plachost. 
Napadlo  ji  teprve  zde,  nevím  z  jaké  příčiny, 
že  se  nějak  prohřešila  proti  společenským 
obvyklým  formám.  Vybídla  prý  vás  sama, 
byste  ji  sem  doprovodil,  a  nyní  si  dělá  zby- 
tečné výčitky." 

Na  chvilku  byl  Jan  Maria  těmi  slovy 
nějak  utišen.  Brzy  ale  padl  do  své  zádumči- 
vosti.    Ne,  uhodl  lépe.    Nechtěla  býti  v  jeho 
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společnosti.  Vždyť  on  sám  se  té  cesty  zpět 
do  San  Catalda  bál.  Dobře  činila,  že  před 
ním  prchala.  Zhrozila  se  ho  prostě!  A  měla 
proč.  Což  neměl  sám  pocit,  jako  by  byl 
bohem  opuštěn,  zavržen?  Světlé  tváře,  jako 
její,  musily  se  od  něho  odvracovati.  Bylo  to 
kruté,  ale  spravedlivé.  On  patřil  tmám  a 
bolesti. 

„A  přec,"  mihlo  mu  hlavou,  „mohlo  se 
vše  vysvětliti  a  napraviti !  .  .  .  Ona  však 
nechce !" 

Rozloučil  se  s  donem  Glementem  téměř 
mlčky.  Ersilia  ukázala  mu  cestu,  kde  se  do- 
stane na  silnici. 

„Bylo  by  možné  ji  dohonit?"  napadlo 
mu  pojednou,  když  chvilku  jel.  „Což  kdyby 
si  toho  sama  přála?" 

Několik  dětí  hrálo  si  nedaleko  před  nízkým 
domkem,  chýlícím  se  stranou,  jako  by  se  na 
spadnutí  chystal. 

Jan  Maria  slezl  s  koně,  podělil  děti  ma- 
lými stříbrnými  mincemi,  pak  vzal  děvčátko 
asi  osmileté  se  živýma,  rozumnýma  očima 
za  bradu  a  ptal  se  ho  s  úsměvem : 

„Neviděla  jsi  dámu  na  koni  kolem  jeti?" 

„Viděla,"  odpověděla  dívka. 

„Jak  je  tomu  dávno?" 

Dívka  hleděla  na  slunce,  zamyslila  se 
a  řekla : 

„Nevím." 

Pak  hleděla  zpět  do  síně  domu. 

„Mamma, "  zvolala  hlasitě. 
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Smědá,  hubená  ženština  s  visícími,  tem- 
nými jako  havran  vlasy,  s  bílými  zuby, 
které  obnažila  úsměvem,  vstoupila  na  práh. 
Byla  rozmluvu  jeho  s  dětmi  slyšela. 

„Je  tomu  více  než  hodina,  co  kolem  jela," 
řekla  a  zablýskla  bystře  očima.  „Byla  krásná 
jako  anděl  z  ráje.  Ale  nejela  po  silnici.  Totiž 
ne  dlouho.  Viděla  jsem  ji  odbočit  tamhle  po 
stezce.  Dlouho  jsem  se  za  ní  dívala." 

,,Ah,  bože  můj,"  myslil  si  Jan  Maria, 
,,je  to  patrné,  že  jí  nelze  dohonit,  že  tomu 
nechtěla,  že  přede  mnou  prchá." 

Děkoval  krátkým  slovem,  vyšvihl  se  na 
koně  a  bodl  ho  ostruhami. 

,,Je  podivný,  mohlo  by  se  mi  o  něm 
zdát,"  mumlala  žena  a  zamyslila  se,  a  hleděla 
za  ním.  Pak  zavolala  na  děti,  aby  jim  daro- 
vané peníze  odňala. 

Jan  Maria  zastavil  brzy  svého  koně.  Cítil 
zas  to  podivné  píchání  v  prsou  jako  ráno- 
Oddychoval  si  trochu  a  jel  pak  krokem  dále- 
Bolest  ho  přešla  a  začal  zase  na  Caterinu  a 
na  svou  zoufalost  mysliti.  Ale  bylo  mu  nějak 
pusto  v  hlavě,  zdálo  se  mu,  že  je  všemi  těmi 
dojmy  příliš  unaven,  divil  se,  že  je  jaksi 
ospalý,  řekl  si,  že  je  tupý.  A  ta  cesta  byla 
nekonečná.  Když  přijel  konečně  do  La  Storta. 
vzmáhala  se  v  něm  taková  nepochopitelná 
lhostejnost  ke  všemu,  že  si  začal  dělat  výčitky. 

,,Což  ji  nemiluji?"  tázal  se  sám  sebe. 
Usmál  se  nad  pošetilostí  té  otázky.    Cítil  ne 
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obyčejnou,  podivnou  žízeň.  Zastavil  se  před 
krčmou  u  samé  silnice,  až  venku  za  mě- 
stečkem, kterým  byl  projel.  Slezl  s  koně  a 
sedl  na  kamennou  lávku.  Přinesli  na  požá- 
dání víno,  a  pil  hltavě.  Byla  mu  z  toho  až 
hlava  těžká.  Hleděl  na  slunce,  které  se  klonilo 
níž  a  níž,  a  nebyl  schopen  chtíti,  aby  vstal. 
Všechna  vůle  byla  v  něm  jako  mrtva.  Hledal 
omluvu  pro  svou  nehybnost,  svou  lenost. 

„Lépe,  bude-li  úplná  tma,  než  přijedu 
do  San  Catalda,"  myslil  si.  ,,Pak  aspoň  ji 
nemohu  už  dnes  uvidět,  a  dobře  tak.  Musil 
bych  vysvětlovat  a  nemám  k  tomu  dnes  síly. 
Napíšu  jí  zítra  psaní.  Napíšu  jí  vše,  krátce  a 
jasně.  Nedovedl  bych  jí  to  nikdy  tak  říci, 
jak  to  napsat  snad  dovedu.  Kdybych  s  ní 
mluvil,  oči  její  viděl,  úsměv  — " 

Zavřel  oči  a  viděl  ji,  a  bylo  mu  tak 
podivně.  Jakási  něžnost  snivá  se  ho  zmocňo- 
vala, něco  konejšivého,  ba  dřím.avého  se 
v  něm  ozývalo  jako  táhlý  měkký  zvuk.  City 
jeho,  představy  pozbývaly  určitosti  víc  a  více, 
a  pak  nemyslil  už  nic  .  .  .  Basový  hlas  jej 
probudil  z  úplného  sna. 

„Vyspíte,  pane,"  řekl  hostinský,  ,,a  slunce 
už  zapadlo.  V  naší  krajině  pod  širým  nebem 
je  to  nebezpečné.  Za  čtvrt  hodiny  můžete 
mít  zimnici." 

, .Pravda,  pravda,"  řekl  Jan  Maria  a  trhl 
sebou,  když  nabýval  vědomí,  jako  by  se  lekl, 
a  nevěděl,  čeho,  Cítil  velký  stesk  dávno,  než 
se  mu  upomínka  na  příčiny  k  němu  vracela. 
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Zaplatil    spěšně  za  vypité   víno,    a   hostinský 

mu  pomáhal  na  koně. 

Když  odjel,  řekl  hostinský  ženě: 

, .Nepil  mnoho,  ale  zdá  se  mi  úplně  opilým. 

Nevím,  nespadne-li  s  koně." 

,,Co  ti  po  tom,  když  zaplatil,"  řekla  lho- 
stejně a  ospale. 

, .Zaplatil  dvojnásobně,"  sn;ál  se  muž. 

,,Nuž,  tedy  co?"  řekla  žena  a  věsila  si 
šňůru  laciných  korálů  kolem  krku,  která  jí 
byla  spadla  do  klínu. 

Slunce  bylo  zašlo,  šeřilo  se  už  silně, 
Jan  Maria  hleděl  na  širou  campagni,  která  se 
zdála,  že  k  nebi  kouří.  Vlhko  pronikalo  mu 
šaty.  Vzpomněl  si,  že  se  nechce  dnes  více 
s  Caterinou  setkati. 

,, Přijedu  příliš  brzo  domů,"  řekl  si.  ,, Ne- 
bude ještě  úplná  tma  a  mohla  by  být  ná- 
hodou před  domem." 

Hleděl  na  oblohu,  byla  jasná,  ačkoli  se 
soumrak  již  těžce  po  nížině  vlekl. 

..Vím.  co  učiním."  myslil  dále.  ..Udělám 
velký  kruh."  Trhl  uzdou,  odbočil  od  silnice 
a  dal  se  směrem,  jako  by  chtěl  k  braccian- 
skému  jezeru  jet,  o  němž  don  Clemente  s  ním 
mluvil  a  jež  neznal.  Ulomil  větev  s  cypřiše, 
stojícího  mu  v  cestě,  a  beze  vší  příčiny  šlehal 
proti  svému  zvyku  koně,  který  se  dal  do 
útěku.  Bylo  mu  to  příjemné.  Letěli  s  větrem. 
Campagna  byla  ted  už  docela  temná,  sem 
tam  viděl  v  dáli    nějaký  oheň  pastýřů.     Pak 


ICI 


přišli  do  nějaké  bařiny  a  trhl  koně  instinktivně 
zpět.  Ubohé  zvíře  bylo  umdlené  a  když  cítilo, 
že  se  pod  jeho  nohami  půda  boří,  začalo  se 
po  celém  těle  třásti.  Jan  Maria,  sedící  jako 
v  mdlobě  na  jeho  hřbetě,  probudil  se  poněkud 
a  měl  s  ním  útrpnost.  Hladil  ho.  Hleděl 
k  obloze,  byla  také  už  šerá,  jen  na  západě 
byl  žlutý  pruh,  a  na  severu  bylo  jasno. 

,,Neni  ještě  dosti  tma,  ubohý  koníčku," 
řekl,  a  byla  to  jakási  fixní  jeho  idea,  že  je 
příliš  světlo.  Trhal  uzdou  a  obrátil  se,  jel  teď 
směrem  k  moři.  V  hlavě  bylo  mu  pořade  víc 
a  více  pusto  a  k  tomu  začala  zase  ta  ne- 
snesitelná bolest  v  prsou,  ale  tenkráte  zuřivě. 
Zavřel  oči,  zdálo  se  mu,  že  má  víčka  těžká 
a  že  se  mu  blíží  mdloba. 

,,Bude  nejlépe,  pojedu-li  teďrovně  domů," 
napadlo  mu  náhle,  když  dobrou  chvíli  jel,  a 
ponechal  koni,  už  jen  pomalu  ku  předu  krá- 
čejícímu, úplnou  volnost. 

,,Jak  těžce  myslím,"  zašeptal  si  a  jeli 
dál  a  dál  a  dál  tou  zádumčivou,  temnou 
campagní,    mlčící  a  příšernou   jako  hrob  .  .  . 

Kůň  se  pojednou  vzepřel  a  zafrkal  po- 
lekaně. Jan  Maria  byl  by  s  něho  málem  spadl. 
,,Co  je?"  zvolal  jako  někdo  násilně  probu- 
zený. Viděl  hlubokým  šerem  stádo  velkých 
volů,  bílých,  s  ohromnými  rohy.  Muž,  který 
je  hnal,  byl  na  koni  a  měl  dlouhé  kopí  s  že- 
lezným, zablesknuvším  se  hrotem  v  ruce. 
Zdálo  se  to  vše  tak  podivné,  vypadalo  to  tak 
dobrodružně,    nějak  jako  v  pohádce,   tak  ne- 
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zvyklé,  nevídané.  Nemohl  si  hned  dobře  vzpo 
menouti,  kde  je  a  co  chce. 

Na  nebi  knnitaly  spoře  hvězdy. 

„Znáte  San  Cataldo?"  tázal  se  muže 
s  hrotem,  když  nabyl  úplného  vědomí  a  když 
mu  bylo  jasno,  že  bloudí. 

„Jak  bych  neznal?"  zněla  odpověd. 

„Na  které  leží  straně?  A  jak  tam  da- 
leko?" 

Muž  ukázal  rukou  a  řekl : 

„Za  hodinu  tam  budete  i  při  mírné  jízdě." 

Stádo  přešlo,  kroky  jeho  duněly  tichou 
krajinou  a  úryvky  melancholické,  jednotvárné 
písně,  kterou  si  jeho  hlídač  zpíval,  mísily  se 
do  temného  toho  hluku. 

Jan  Maria  měl  nyní  jen  jedno  přání,  jen 
jednu  myšlénku :  býti  pod  střechou.  Cítil  se 
velice  nemocen,  Bylo  mu  jako  tenkráte  před 
klášterem  Trinitá.  Strach  neurčitý,  ale  až 
strašidelný  se  ho  zmocňoval.  Byl  by  koně 
rád  pohnal,  ale  cítil,  že  mu  prudký  pohyb 
činí  zle.  Což  zbloudí-li  v  té  poušti  a  zahyne-li 
sám,  opuštěn,  tonoucí  v  té  tmě  jako  v  moři? 
Zachvěl  se  a  mimoděk  opakoval  slova,  která 
byl  ráno  pronesl:   , .Nenávidím  smrt." 

Upíral  úzkostlivě  oči  na  hvězdu,  dle  které 
si  byl  dle  udání  muže  s  kopím  směr  pama- 
toval, kterým  ho  cesta  domů  vedla.  Jel  a  jel 
a  jel,  nebylo  té  jízdy  konce  a  v  hlavě  jeho 
mátly  se  všechny  pojmy.  Zdálo  se  mu,  že  už 
jede  celou  noc,  a  byl  si  vědom,  že  každým 
okamžikem  slábne.  Pustil  uzdy  a  hleděl  kolem 
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sebe.  Zaradoval  se.  Bylo  mu,  jako  by  tu 
krajinu  poznával.  Jistě,  byli  již  blízko  San 
Catalda!  Otvíral  oči  široce,  namáhal  se,  aby 
proniknul  tmu,  nahnul  se  silně  ku  předu. 
V  tom  okamžení  měl  takovou  závrat,  že  se 
mu  zdálo,  že  se  země  i  nebe  boří,  a  zároveň 
ho  chytil  křečovitý  kašel.  Zavřel  oči,  držel  se 
hřívy  koně  a  vytáhl  nohy  ze  střemenů.  My- 
šlénka, že  by  mohl  spadnout  a  že  by  jej  po- 
lekaný kůň  v  trysku  za  sebou  pouští  vlekl, 
visícího  za  střemen,  zježila  mu  vlasy.  Zaklátil 
nohama,  by  se  přesvědčil,  že  je  má  volné. 
Zároveň  cítil,  že  prsty  jeho  povolují,  že  hřívu 
pouští,  že  se  pomalu  stranou  kloní,  a  byl 
úplně  slep  a  zaslyšel  hrozné  hučení  v  uších, 
pak  cítil,  že  se  pomalu  s  koně  sesouvá,  že 
padá,  že  se  něco  pod  ním  krušilo,  když  do- 
padl, že  něco  podivně  zasvištělo  .  .  .  Pak 
bylo  mu  horko  na  prsou,  a  věděl,  že  to  krev, 
která  se  mu  leje  z  úst  a  za  šat  zatéká,  Pak 
přišla  mrákota  úplná  .  .  .  Netrvala  příliš  dlouho. 
Otevřel  oči  a  smysly  se  mu  vrátily  úplně. 
Věděl  vše,  co  se  s  ním  bylo  udalo,  měl  jasné 
představy,  ale  ačkoli  duše  bděla,  ležel  přec 
jako  mrtvé  tělo,  jako  věc.  Byl  tak  slab,  že 
jediným  údem  pohnouti  nedovedl. 

,,Co  bude  se  mnou?"  tázal  se  ale;  docela 
klidně,  jako  by  se  ho  to  ani  netýkalo.  Bylo 
v  té  otázce  spíše  něco  jako  zvědavost  než 
starost  o  své  zachováni.  Na  smrt  nemyslil 
ani  na  Caterinu.  Byl  nejvíce  tím  překvapen, 
zaujat  a  poražen,  že  všechny  předměty  kolem 
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tak  docela  jiné  vzezření,  tak  docela  jiný  ráz 
a  výraz  měly,  než  byl  kdy  před  tím  pozo- 
roval. Cítil  horký  dech  na  obličeji.  Viděl,  že 
to  jeho  kůň,  který  se  byl  zastavil,  když  s  něho 
spadl.  Jan  Maria  viděl,  že  leží  v  rozkrušeném 
rákosí,  na  vyschlém  okraji  tůně.  Rákosí  kolem 
něho  klátilo  se  slabě  a  svištělo.  Stranou  čněl 
strom, 

,,Je  to  divné,"  dumal  Jan  Maria,  ,,jak 
nepravdivé  pojmy  jsem  posud  o  tom  měl,  co 
to  kůň,  strom  a  rákosí!  A  teď  to  vím  tak 
jasně!  Čím  to  je?" 

Chtěl  ruku  pozvednout,  ale  nemohl. 

,,Je  to  snad  smrt?"  napadlo  mu.  ,,Byla 
by  vskutku  pouhým  probuzením  se  k  vyš- 
šímu, jasnějšímu,  určitějšímu  poznání  a  po- 
jímání? .  .  ." 

Ale  v  tom  začaly  se  myšlénky  jeho  kalit, 
cítil  v  sobě  horečku  bouřit  a  tepat  —  věděl 
tedy,  že  ještě  žije.  Kůň  začal  se  klidně  vedle 
něho  pásti.  Janu  Marii  bylo,  jako  by  se  musil 
smát.  Nevěděl  proč,  ale  bylo  mu  to  k  smíchu, 
že  se  ten  kůň  tak  klidně  pase,  kdežto  on 
umírá.  Ale  ta  myšlénka,  pojem  umírání 
vzbudil  ted  opět  náhlou  hrůzu  v  něm.  Chtěl 
zvolati  ,, pomoc!"  Ale  místo  toho  slova  vyšel 
mu  nový  kašel  z  prsou  a  hned  na  to  lil  se 
mu  horký  proud  krve  z  úst,  horký  a  hojnější 
než  ten  první.  Bylo  se  mu  v  úzkostech  smrtel- 
ných podařilo,  že  se  poněkud  od  země  po- 
zvedl, ale  ted  klesl  zpět,  slyšel  opět  krušení 
lámajícího   se   rákosí,    a   nová    mrákota   naň 
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přicházela  Neztratil  však  hned  úplně  vědomí. 
Viděl  ještě,  že  kůň  netrpělivě  nohama  za- 
hrabal, pak  že  hlavou  hodil  a  konečně  že 
od  něho  cválal  někam  v  dál  .  .  . 

Ted  byl  tedy  úplně  sám,  a  bylo  mu  ne- 
výslovně smutno.  Oči  se  mu  chtěly  zavírat, 
ale  bránil  se  proti  tomu.  Pokud  viděl  a  slyšel 
—  byl  živ !  Hluboké  ticho  té  pouště  zdálo 
se  mu  však  brzy  jako  zvučení  jediného  ne- 
konečného tónu,  který  mu  hrůzu  působil. 
Myšlénky  stávaly  se  čím  dále  tím  neurči- 
tější ...  Tu  šířila  se  nějaká  zář  širým  nebem 
a  připoutala  mroucí  jeho  zraky  k  sobě.  A  hle, 
teď  klonil  se  bledý,  bílý  jakýsi  obličej  nad 
ním,  zastřený  stříbrným  závojem,  kterým  ne- 
výslovně luzný  jas  pronikal.  Jan  Maria  se 
usmál  blaženě. 

,, Kristus!"  zašeptal.  ,,0n  neklame  a  ne- 
opouští !  Chodí  pustinou,  ah  .  .  ." 

A  ztratil  úplně  vědomí. 

Ten  bledý,  bílý  obličej  s  tou  sladkou  září 
pod  závojem  byl  měsíc.  Stál  vysoko  na  nebi, 
a  pod  ním  hluboce,  hluboce  ležel  tak  bled 
jako  on  Jan  Maria,  a  kolem  byla  poušf  a 
ticho  a  hlucho. 

Zatím  stála  Caterina  u  okna  a  čekala 
a  čekala  a  utírala  si  slzy,  tekoucí  jí  pomalu 
po  lící. 

,,Ne,  nečinila  jsem  dobře!''  vyčítala  si. 
,, Rozhněvala  jsem  jej,  urazila!  O,  nevrátí  se 
více  sem.  Zajisté  zajel  do  města,  a  neuvidím 
jej  nikdy  více!" 
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Zalomila  rukama.  Suntarella  přicházela 
ob  čas  k  ní  a  vyptávala  se  znova  a  znova, 
proč  se  contessina  nevrátila  v  jeho  společnosti. 
Nebyl  takový  spěch  s  tím  plátnem  pro  dona 
Clementa.  A  co  značily  ty  slzy  a  vzdechy? 
Co  se  to,  pro  boha,  bylo  stalo?  Ale  marně 
se  vyptávala.  Caterina  neodpovídala  než  vždy 
jedno  a  totéž. 

,, Nemuč  mne.  Netaž  se.  Nevím  to  sama." 

A  zase  šla  k  oknu  a  naslouchala,  ne- 
uslyší-li  dusot  jeho  koně.  Neslyšela  než  šelest 
rákosin,  když  vešla  na  terrassu.  Týchž  rá- 
kosin,  ve  kterých  jak  mrtev  ležel  I 

Suntarella  ji  vtáhla  do  pokoje. 

,, Chcete  se  přes  moC  rozstonat?"  vyčí- 
tala jí.  ,,Co  vás  trápí?" 

,,Suntarello,"  řekla  Caterina,  ,,jak  můžeš 
býti  tak  klidná,  když  — "  zamlčela  se. 

Chtěla  říci  ,,když  ho  snad  potkalo  ně- 
jaké neštěstí!"  Ale  v  tom  napadlo  ji  něco 
docela  jiného. 

,,Což,"  myslila  si,  ,, kdyby  byl  tu  žen- 
štinu opět  potkal,  a  možné  to  bylo;  což, 
kdyby  s  ní  byl  do  Říma  jel?  A  konečně, 
proč  ne?  Vždyť  bylo  patrné,  že  ji  miloval! 
Vždyf  se  s  ní  v  Římě  scházel,  mezi  tím,  co 
ona,  Caterina,  o  něm  blouznila  a  snila!" 
Zbledla  a  vstala  prudce. 

V  tom  otevřely  se  dvéře,  a  Angiolina 
se  známkami  velkého  zmatku  na  tváři  se 
tam  zjevila  a  kývala  Suntarelle,  aby  vyšla 
na  chodbu. 
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,,Francesco  vás  hledá,"  řekla  jí  tak  hla- 
sitým šepotem,  že  to  bylo  pootevřenými  dveřmi 
až  do  pokoje  slyšet.  ,,Zdá  se,  že  se  stalo 
neštěstí !" 

V  okamžiku    stála    Caterina   vedle  nich. 

,,Co  se  stalo?"  vzkřikla  bledá  a  chvě- 
jící se  po  celém  těle.  Obě  ženy  mlčely 
polekaně.  Caterina  netázala  se  podruhé,  le- 
těla na  schody,  kde  slyšela  těžké  France- 
scovy  kroky. 

„Pověz  mi  vše  —  rychle!"  vzkřikla  velí" 
telsky  na  starce. 

,, Nevím  nic  určitého,  contessino,"  od- 
pověděl, ,,tu  dole  stojí  kmotr  Nuccio  a  diví 
se,  že  ,,Strale"  se  vrátil  bez  jezdce  sám,  kou- 
řící se  a  zapocen.  Víte,  contessino,  ,,Strale" 
ten  hnědouš,  na  kterém  — " 

Caterina  byla  už  sešla  se  schodů.  Vrhla 
se  na  kmotra  Nuccia. 

,, Povězte  všechno!"  prosila  ho  se  sepja- 
týma rukama. 

,, Nevím  ničeho,"  odpověděl  překvapen 
jejím  zjevem  a  polekán  jejím  zoufalstvím 
kmotr  Nuccio.  , .Vyslal  jsem  hochy,  aby  hle- 
dali. Bude  to  nesnadné  v  noci,  ale  mají  psy 
s  sebou." 

,, Pochodně,  svíčky,  lucerny  !"  volala  Cate- 
rina do  prázdna  a  táhla  kmotra  za  sebou 
z  domu. 

,, Stůjte,  contessino,  pro  milosrdenství 
boží,"    prosila  ji  Suntarella,    která  ji  teď  do- 
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honila.  „Kam  chcete  v  noci?  Nechtě  ty 
muže   — " 

,,Nuccio,  Nuccio!"  ozval  se  hlas  svěží 
a  mladistvý  nocí,  táhlý  a  jasný ;  přicházel 
z  nepříliš  daleka,  a  po  něm  ozvalo  se  hlu- 
boké zaštěkání  psa. 

,,Tiše!"  řekl  Nuccio.  ,,Pacomo  volá,  zdá 
se,  že  jsou  na  stopě  !  Holá,  zde  jsem,"  houkal 
do  noci,  tvoře  si  hlásnou  troubu  z  rukou, 
co  je?" 

Okamžik  bylo  ticho  v  té  slavné,  krásné 
noci,  rozlévající  se  po  širé  campagni  s  beze- 
dnou němostí;  jen  vítr  šeptal  sladce  a  snivě 
jako  prodlouženým  vzdechem  na  své  myste- 
riosní  pouti  do  neznáma.  Pak  ozval  se  lun- 
ným,  dřímavým  mlčením  týž  hlas  a  chvěl 
se  tišinou  a  zmíral  s  větrem,  který  ho  nesl 
a  odnášel. 

,, Našel  jsem  ho!"  volal  ten  hlas.  ,, Ne- 
vím, je-li  živ.  Pojďte  mi  někdo  na  pomoc. 
Odneseme  ho!"  A  zase  štěkal  pes  a  zavyl 
příšerně. 

Caterina  trhala  se  z  náruče  Suntarelly, 
která  ji  držela.  ,, Pomoc!"  zvolala,  ,, pomoc!" 

Francesco  přišel  s  rozsvícenou  lucernou. 

,,Kde  jsi?"  houkal  Nuccio.  ,,Pacomo, 
kde  jsi?" 

,,U  tůně  pod  vrškem  !"  chvěl  se  svěží 
hlas  slavnou  nocí  zpět. 

,,Zde!"  řekl  Francesco  a  dal  Angiolině 
lucernu.  ,,Posvií  nám,  dcero,  nebude  ani  při 
měsíci  škodit.  Suntarello,  nějaký  koberec  nebo 
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pokrývku,  abychom  ho  mohli  lépe  nésti,  když 
nejsou  máry  ^" 

Za  chvilku  brali  se  všickni  směrem  k  tůni, 
i  Suntarella  šla  s  nimi,  zdržujíc  stále  Cate- 
rinu,  která  jí  ani  neviděla,  ani  neslyšela,  a 
která  napřed  letěla.  Mužští  houkali  stále,  že 
už  jdou,  a  Pacomův  hlas  nepřestal  je  stále 
k  spěchu  pobízeti. 

Přišli  k  místu. 

,,Zde,"  řekl  Pacomo,  a  Angiolina  po- 
zvedla lucernu,  jejíž  světlo  padlo  na  bledou, 
mrtvou,  celou  krví  zbrocenou  mladíkovu  tvář. 
Angiolina  a  Suntarella  daly  se  do  hlasitého 
pláče  a  volaly  na  světce  a  anděly  ráje,  na 
boha  a  na  madonnu.  Caterina  nevypustila 
jediného  slova  z  úst.  Pomáhala  rozprostírat 
koberec,  na  který  mužští  tělo  opatrně  polo- 
žili. Pak  vzal  každý  z  mužů  jeden  cíp. 

,,Ten  čtvrtý  vezmi  ty,  Angiolino,"  řekl 
Francesco.  ,,Jsi  silná." 

,,Ruce  se  mi  třesou,  bojím  se,"  řekla 
s  pláčem  Angiolina;  ale  pokoušela  se,  aby 
poslechla  jeho  velení.  Caterina  však  odstrčila 
ji  rozhodně,  ač  vlídně. 

,,Svif,  Angiolino,"  řekla  svým  hlubokým, 
sladkým  hlasem,  který  se  ani  nechvěl.  A  cho- 
pila se  sama  čtvrtého  cípu. 

,, Pojďme!"  řekla.  A  tak  pomáhala  jej 
odnášet.  Nikdo  nemluvil  slova.  Jen  vzdechy 
bylo  slyšet  a  pes  zaštěkl  ob  čas  na  měsíc  .  .  . 

Tak  jej  tedy  přinesli  domů.  Nehnul  sebou. 
Položili  jej  na  zem.  Suntarella  rozsvítila  rychle 
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lampu  v  jeho  pokoji,  a  Angiolina  svítila  lu- 
cernou do  ložnice,  kam  ho  mužští  nesli,  a 
rozžehla  tam  svíčku.  Contessina  stála  na 
prahu. 

„Uložte  jej  opatrně  na  postel,"  řekla  a 
vrátila  se  do  pokoje,  vzala  tam  papír  z  jeho 
kasetty  a  psala: 

„Luigi,  při  všem,  co  Ti  svaté  na  světě, 
při  živém  bohu  Tě  zaklínám,  přijd  okamžitě  I 
Jde  o  můj  život.    Jde  o  mnoho  více  — " 

Složila  list  a  dala  ho  do  obálky. 

Mužští  svlekli  zatím  nemocného,  který 
sebou  ještě  ani  nehnul  a  sotva  dýchal.  Polo- 
žili jej  na  postel  a  Suntarella  jej  myla  čerstvou 
vodou. 

„Pacomo!"  zvolala  contessina  z  vedlej- 
šího pokoje ;  když  přišel,  dala  mu  list. 

„Znáš  byt  pana  Galliho?  ByFs  tam 
častěji." 

„Ano,  contessino.  Není  tomu  dávno,  když 
jste  poslala  jeho  paní  matce  — " 

..Dobře.  Vyber  nejlepšího  koně  z  celého 
stáda  a  let.  Budu  ti  vděčná." 

Usmál  se  a  zmizel. 

Nuccio  odešel,  Francesco  a  Angiolina 
seděli  venku  na  chodbě  a  šeptali  si  potřása- 
jíce hlavami. 

Suntarella  přinášela  ocet,  kolínskou  vodu 
a  pokoušela  se  s  contessinou,  aby  ho  vzkří- 
sily ;  bylo  to  marné.  Jan  Maria  se  neprobudil. 
Dýchal  však  a  ševelil  rtoma,    tak  že  věděly, 
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že  žije.  Konečně  nahlédly,  že  pomoci  ne- 
mohou. Sedly  v  jeho  pokoji,  kde  lampa  ho- 
řela, a  nechaly  dvéře  do  ložnice  otevřeny 
a  postavily  tam  svíčku  tak,  aby  byl  v  stínu. 

Suntarella  modlila  se  růženec  a  Cate- 
rina  seděla  a  podpírala  si  hlavu  o  ruce  a 
nemyslila,  necítila,  nemodlila  se,  celá  její 
bytost  soustřeďovala  se  však  v  jediný,  zoufalý, 
němý  výkřik  duše:   „Bože!" 

Ob  čas  setřásla  tu  olověnou  tíž  se  sebe, 
vstala  a  kradla  se  do  jeho  ložnice,  pohledla 
na  něho,  položila  mu  ruku  na  srdce,  zkou- 
majíc, jestli  mu  ještě  bije.  Utíkaly  se  se  Sun- 
tarellou  opět  ku  kolínské  vodě,  ale  zůstalo 
vše  při  stejném  .  .  .  Tak  míjel  pomalu  čas  .  .  . 
Zdálo  se  to  stoletím.  Avšak  nezůstalo  vše 
nezměněno,  jak  se  to  zdálo;  neboť  nemoc- 
nému vracelo  se  teď  pomalu  vědomí.  Po- 
hnouti sebou  arci  nedovedl,  ale  věděl,  že  už 
neleží  na  kraji  té  tůně  v  rákosí.  S  namá- 
háním pootevřel  oči  a  poznával  předměty  ve 
svém  pokoji.  Nemyslil  na  to,  jakým  asi  způ- 
sobem se  tam  dostal.  Uslyšel  i  šepot  vedle 
v  pokoji  a  poznal  Suntarellin  a  contessinin 
hlas.  Ale  oči  jeho  nesnesly  tu  záři,  která 
otevřenými  dveřmi  přicházela,  musil  je  opět 
zavříti. 

„Jak  je  to  vše  divné,"  říkal  si,  a  když 
ještě  jednou  oči  otevřel  a  své  ruce  spatřil, 
tak  tiše,  bez  pohnutí  ležící,  kterými  vládnouti 
nemohl,    zdálo   se  mu,    že  to   jsou  předměty 
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o  sobě,  k  němu  nenáležející ;  a  to  mu  kalilo 
zase  jasnost  představ. 

Přicházelo  na  něj  zase  něco  jako  dří- 
mota, ale  neusnul.  Jen  víčka  byla  těžká  jako 
olovo,  a  duše  bděla,  ač  jaksi  mlhou  zastřena. 
Za  to  byl  sluch  velmi  bystrý. 

,.Ah,  konečně  kočár!"  zaslechl  teď  jása- 
jící, ač  přitlumený  hlas  Caterinin,  a  bylo  mu 
tak  sladko  hlas  ten  slyšeti. 

Pak  nastal  neurčitý  jakýsi  hluk.  Dvéře 
vedle  v  pokoji,  na  chodbu  vedoucí,  se  ote- 
vřely.. 

„Luigi,  Luigi!"  zvolala  Caterina.  „Bůh 
ti  to  odplat!  Pojd!" 

Jan  Maria  rozeznal  její  krok  od  kroku 
Luigiho,  když  vešli,  a  zavřenýma  víčkama 
cítil  i  zář  světla,  které  Caterina  nad  ním 
držela. 

„Rci,"  šeptala  tiše  Caterina,  ale  slyšel  ji 
přece,    „rci,  Giggi,  umírá?" 

„Ještě  ne,"  řekl  doktor  za  chvilku,  a 
Jan  Maria  cítil,    jak    po    jeho    tepnách    sáhal. 

„Ty  jej  zachráníš?"  šeptala  zase  Cate- 
rina. Dlouho  nepřišla  žádná  odpověď.  Konečně 
slyšel  slovo:    „Sotva." 

„Ah!"  řekla  Caterina  docela  nahlas; 
„pak  zemru  též!"  a  postavila  svíčku,  kterou 
ruka  její  déle  neudržela. 

„Co  to  znamená?"  tázal  se  Giggi  pře- 
kvapen, ač  její  list  a  vypravování  hocha 
Pacoma  jej  byly  na  cosi  podobného  při- 
pravily. 

Zeyer:  Spisy  XVIU.  8 
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„Já  jej  miluji!"  řekla  Caterina  vášnivě, 
a  dlouho  zadržené  slzy  jí  vyhrkly  z  očí  a 
zaštkala. 

Jan  Maria  sebou  zachvěl,  pocit  tak  ne- 
smírného štěstí  ho  zachvátil,  až  se  mu  zdálo, 
že  umírá.  Sebral  všechny  síly  své,  chtěl  se 
vzpřímit,  ruce  vztáhnout,  avšak  podařilo  se 
mu    pouze  pootevříti    oči   na  jediný  okamžik. 

„Tiše!"  zašeptal  Luigi  Caterině,  která, 
zdálo  se,  že  se  chce  nemocnému  na  prsa 
vrhnout,  a  zadržel  ji  v  prudkém  jejím  pohybu. 
Nebylo  toho  třeba. 

„Zachytila  jeho  pohled,  uviděla  blažený 
jeho  úsměv,  ale  viděla  též,  že  mdloba  jeho  se 
vracela.  Zastavila  se  ve  svém  posunku,  tak 
náhlém,  mimovolném,  obrátila  pouze  oči  vzhůru. 

„Bože!"  zašeptala,  „ty  nedáš  mu  ze- 
mříti!" a  záchvěv  hlasu  a  tvář  vyjadřovaly 
divokou,  vášnivou  naději.  S  němou  prosbou 
vzala  zase  doktora  za  ruku. 

„Učiním,  co  mohu,  a  Bůh  mně  pomoz!" 
řekl  Luigi  dojat,  a  překvapení  jeho  a  bolestný 
jakýsi  úsměv,  vyvolaný  vášnivým  vyznáním 
mladé  dívky,  zmizely  mu  náhle  s  tváře,  kde 
se  nyní  na  jich  místě  energie  a  dychtivost 
plně  svou  povinnost  vykonati  jevila. 

VII. 

Dny  minuly  a  Luigi  činil,  jak  to  řekl, 
vše,  co  mohl,  a  dlouho,  dlouho  váhal,  než 
konečně  Caterinu  jediným  slovem  naděje  po- 
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těšil.  Ač  to  bylo  slovo  slabé,  neslibující  ni- 
čeho, stačilo  jí  to  přece  tak  dalece,  že  jí  to 
vracelo  život  a  sílu.  Nehnula  se  po  celou  tu 
smutnou,  strašnou  dobu  téměř  na  chvilku  od 
jeho  lože,  sloužila  mu  jako  milosrdná  sestra, 
nespala,  nejedla,  nežila.  Byla  bledá  a  měla 
široké,  temné  kruhy  pod  očima,  a  Suntarella 
obávala  se  o  její  zdraví,  ba  o  její  život, 

„Zachráníte-li  ho,"  říkala  Giggimu,  „pak 
zachráníte  životy  dva;  neboť  věřte,  contes- 
sina  mluvila  zajisté  jen  pouhou  pravdu,  když 
vám  řekla,  že  zemře  s  ním.  O,  já  vím,  co 
to  láska,  pane.  A  znám  contessinu.  Dle  toho 
tedy  jednejte." 

„Což  mohu  zázraky  činit?  řekl  jí  roz- 
zlobeně. „Vždyť  vidíte,  že  konám  vše,  co 
v  mioci  mé  — " 

„A  s  pomocí  boží  učiníte  zázrak,"  řekla 
Suntarella,  „budete-li  jen  chtít,"  a  neměla 
nejmenší  ironii  pro  jeho  učenost  a  vědu,  jako 
jindy  mívala,  a  věřila  v  jeho  téměř  všemohouc- 
nost. 

Musil  se  usmát.  „Pokusím  se  o  ten  div," 
řekl  —  a  ejhle,  toužebný  zázrak  se  usku- 
tečnil. 

Jan  Maria  vrátil  se  od  samého  kraje 
hrobu  k  novému  životu.  Síly  jeho  překonaly 
po  nesmírném  zápase  smrt,  pustila  ho  ze 
svého  objetí.  Oči  jeho  nabývaly  lesku,  na 
tváři  rozsvěcoval  se  lehký  ruměnec,  a  úsměv 
pln  naděje  a  štěstí  zářil  mu  ode  rtů,  kdykoli 
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zraky  jeho  Caterinu  spatřily.  Spánek  jeho,  ne 
déle  horečný,  začal  jej  síliti,  a  kuchařské 
umění  dobré  Angioliny  slavilo  některý  den 
pravé  triumfy.  Jan  Maria,  ač  slab  a  bled  a 
znaven,  začal  tak  normálně  žíti,  že  doktor 
Luigi  Galii  jednoho  dne  prohlásil,  že  ho  už 
dále  tak  často  nevyhnutelně  v  San  Cataldě 
třeba  nebude  jako  posud  a  že  se  nyní  opět 
horlivěji  svými  pacienty  v  Římě  zaměstnávat 
hodlá. 

Téhož  dne,  když  jej  Caterina  při  jeho 
odjezdu  až  na  schody  vyprovázela,  vzala  jej 
pojednou  za  ruku,  a  než  tomu  zabránit  mohl, 
přitiskla  ji  ke  rtům. 

„Díky!"  šeptala  zároveň,  a  celý  její 
obličej  byla  jedna  světlá  zář  a  oči  její  tonuly 
v  slzách. 

Luigi  byl  tak  dojat,  že  mluvit  nemohl. 
Konečně  řekl:  „Caterino,  nedovedu  tě  kla- 
mati. Nejásej  příliš  brzy." 

Když  úsměv  její  shasl,  bylo  mu  líto,  že 
tato  slova  pronesl,  a  dodal  tedy  spěšně: 

„Bude  lépe,  přistěhuje-li  se  náš  přítel,  až 
bude  silnější,  do  města.  Tam  budu  vždy  na 
blízku,   a  kdyby  — " 

„Řeknu  mu  to,"  odpověděla  a  utřela  si 
slzy  s  povzdechem. 

Pak  si  řekla:  „Ne,  Luigi  se  mýlí  samou 
opatrností.  Nebezpečenství  minulo."  A  usmála 
se  opět. 
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Nemocnému  však  nepřibývalo  tak  rychle 
sil,  jak  se  bylo  ze  začátku  zdálo.  Ležel  po 
celý  den  na  divaně  zadumán,  nyvé,  často 
v  lethargii  až  znepokojující. 

Caterina  přicházela  stále  k  němu  do 
komnaty  jako  dříve  a  trávila  tam  celý  svůj 
čas.  Její  přítomnost  byla  mu  pravým  zřídlem 
života.  Slyšet  její  hlas,  bylo  mu  štěstím,  a 
nemohl  zraky  svoje  dosti  její  krásou,  její 
grácií  nasytiti.  Nevěděl,  kdy  byla  krásnější, 
tenkráte-li,  když  ozařoval  ji  oheň,  za  chlad- 
ných dnů  v  krbu  plápolající,  nebo  v  glorii 
slunečného  svitu,  proudícího  za  krásné  po- 
hody otevřeným  oknem  do  komnaty.  Vypravo- 
vávala  mu  svým  sladkým  měkkým,  z  hloubi 
přicházejícím  hlasem  tolik,  že  se  mnohdy 
sama  divila,  odkud  jí  všechny  ty  myšlénky, 
ty  reflexe  a  upomínky  přicházely.  Myslila-li, 
že  by  jej  vypravování  unavovalo,  zpívala  mu 
tiše  bez  průvodu  jakéhokoli  nástroje  prosté 
písně ;  často  mu  předčítala,  tu  z  Tassa,  tu 
z  Shelleye,  nebo  celé  scény  a  akty  z  Racina, 
z  Alfieriho  a  Moliéra,  když  viděla,  že  pro  tyto 
autory  zvláštní  jevil  zálibu.  Tak  míjely  jim 
dny  v  úzkém  přátelství,  plném  delikatessy 
s  obou  stran.  Sladká  ta  intimnost  nebyla  nikdy 
vřelejším  pohledem  ani  nejslabší  narážkou  na 
jejich  city  znepokojována. 

Jednoho  dne  však  byl  tak  zamyšlen,  že 
jej  ani  „Šibalství  Scapinova"  k  úsměvu  ne- 
přinutila, ač  Caterina  výjev  s  bastonádou  a 
pytlem  neodolatelně  předčítala. 
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Odložila  knihu,  mlčela  chvilku  a  pak, 
berouc  svoji  práci,  tázala  se  starostlivě :  „Cí- 
títe se  opět  churavějším?" 

„Ne,"  odpověděl  a  pozvedl  s  povzdechem 
k  ní  oči,  vlhké  a  prosící. 

„Co  vás  tedy  trápí?"  tázala  se  a  polo- 
žila mu  se  sesterskou  důvěrností  ruku  na 
rameno. 

Vzal  tu  ruku  a  přitiskl  ji  silně  k  srdci  a 
řekl  tiše:   „Dvojí  věc  mě  trápí.  Neuhodnete?" 

„Neumím  hádat,"  usmála  se.  „Vzdávám 
se,  a  tedy  mi  to  povězte.  Dvojí  věc?  Za 
prvé  ? " 

„Za  prvé,"  řekl  a  chvěl  se  dojmutím, 
„za  prvé,  že  nevím,  byl-li  to  sen  nebo  pravda, 
že  jste  řekla  tenkráte  v  oné  noci,  když  jsem 
mezi  životem  a  smrtí  zápasil  ...  O,  řekla 
jste  tenkráte  skutečně:  Já  jej  miluji?" 

„Řekla  jsem  to  a  opakuji  to ;  nebot  vím, 
že  i  ty  mne  miluješ.  Tvůj  pohled  odpověděl 
tenkráte  za  tebe,"  pravila  prostě  s  hlubokým 
citem  a  nebeským  klidem,  noříc  velké,  ne- 
vinné, zázračně  krásné  své  zraky  v  zraky  jeho. 

Tykala  mu !  Vyznala  mu  opět  lásku 
svou!  Jan  Maria  nebyl  slova  schopen,  zazářil 
neskonalým  blahem  a  tiskl  ruku  její  znova 
k  srdci,  ke  rtům,  a  hluboký  vzlyk  pozvedl 
mu  prsa,  ač  do  vlahých,  blouznivých  jeho 
očí  slza  nevstoupila. 

Hleděli  dlouho,  němi,  druh  druhu  v  sni- 
vém zbožňování  do  zraků.  Posléz  ukázal  se 
však   mrak   na  jeho    čele    a  pustil  její  ruku. 
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„Co  trápí  tě  ještě?"  tázala  se  poněkud 
udivené  a  jako  by  se  zbouzela. 

„Caterino,"   řekl  a  sklopil  oči.   „Caterino 
jak  tíží    mé  vědomí,    že  toho   blaha  nezaslu- 
huji !     Caterino    ty    netušíš,    jakých    propast 
má  život  ,  .  ,    Ty  nevíš,  co  je  vina,    nízkost 
hanba.     Ty  netušíš,  jaké  peklo  jsou  výčitky 
jak  palčivá  je  kajicnost .  .  .  Caterino,  já  vím,  že 
v  horečném  rozčilení  těch  dlouhých  nocí  jsem  ti 
kusy  svého  života  vypravoval,    že  jsem  tvou 
duši  vypravováním  všech  těch  hrůz  nečistých 
vášní  mučil,  urážel.    Caterino,  jak  smím,  jak 
mohu  se  ti  přiblížit  .  .  .  já  .  .  .  já  .  .  ." 

Položila  mu  ruku  na  ústa.  Ruměnec 
přelétl  jí  tvář.  Ano,  byl  mluvil,  divoce,  byl 
se  obžaloval,  byl  jí  zaklínal,  aby  svou  světlou 
tvář  od  něho  odvrátila,  aby  jej  opustila,  smrti 
a  zoufalosti  a  peklu  přenechala.  Byl  se  tak 
černě  líčil,  že  Caterina  žasla,  nevěřila,  ne- 
chápala, přede  vším  ale  jej  litovala,  neboť 
jedno  bylo  zřejmé:  že  nesmírně  trpěl'  Pro 
utrpení  měla  jen  jeden  cit:  slitování. 

„Jene  Maria,"  zašeptala,  „nemluv  nikdy 
více  o  tom. 

„Nemohu  přece  mlčeti,"  zvolal.  „Cate- 
rino, nemohu  tě  klamat!" 

„Nemluv  více  o  tom,"  pravila  svým 
tichým,  hlubokým  hlasem  a  hleděla  svýma 
čarodějnýma  očima  v  jeho  oči,  a  on  se  za- 
mlčel, ukonejšen  kouzlem  těch  pohledů. 

Za  chvilku  pravila  mu:  „Hled,  přemý- 
šlela jsem   mnoho    od  té  doby,    co  tě  miluji. 
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přemýšlela  jsem  sedíc  vedle  tvého  lůžka,  vi- 
douc tě  téměř  umírajícího.  Tvým  obviňová- 
ním se  krvácela  mi  duše,  ale  láska  moje 
zároveň  spíše  rostla.  Byl  jsi  nešťastný,  příteli. 
Nevím,  jaký  tajeplný  zákon  nás  k  tomu  nutí. 
ale  pro  dokonalé  máme  pouze  obdiv,  my 
ubozí,  slabí  tvorové  ženští,  a  lásku  naši,  tu 
pravou,  uchvacující,  která  se  neptá,  která  ne- 
zkoumá, tu  poskytujeme  toliko  nešťastným  a 
chybujícím." 

Hlava  její  chýlila  se  pomalu  k  jeho 
prsům  a  spočinula  na  jeho  rameni. 

Tak  bylo  tedy  konečně  úplně  jasno  mezi 
nimi,  a  všechny  stíny  a  pochybnosti  byly 
zmizely, 

Ted  věřil  Jan  Maria,  že  i  před  Bohem 
bylo  mu  prominuto  a  že  byl  spasen. 

Od  toho  dne  byl  život  jejich  neskonale 
šfastným.  Ted,  když  už  nic  mezi  nimi  ne- 
stálo, žádné  tajemství,  žádná  záhada,  když 
jeden  druhému  na  dno  srdce  hleděl,  ted  vy- 
pravoval jí  klidně  život  svůj,  všechny  radosti 
i  trudy  své :  krásný  sen  svého  dětství  v  Ha- 
vranicích,  své  utrpení  v  akademii  a  v  službě 
na  lodi,  své  přátelství  s  Konstantinem,  jejich 
blouznění  a  utopie.  Předložil  jí  ono  psaní, 
které  mu  byl  z  jižní  Ameriky  poslal,  a  vzru- 
šen takto  znova  Konstantinovým  horováním 
a  jeho  žalobami,  vzpomněl  opět  na  dálné 
Čechy  a  utíkal  se  k  ní  pro  útěchu  ve  chvil- 
kách, kde  jej  bolest  a  beznadějnost  poměrů 
k  rodnému   kraji   přemáhala.     Nyní  bylo  mu 
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tak  docela  jasné,  proč  s  ní  vždy  a  hned  od 
začátku  tak  vážně  o  svém  domové  mluvíval. 
Věděl,  že  by  jej  jinak  úplně  chápat  ani  ne- 
mohla, kdyby  nevěděla,  co  mu  v  duši  vře, 
a  pak,  nemusil  po  tom  ^oužiti,  aby  tu  ubo- 
hou zemi  milovala?  Mohl  úplně  šťastným 
býti,  neřekne-li  někdy  Caterina  jako  Noemi 
v  bibli:  „Tvůj  bůh  jest  bohem  mým,  a  tvoje 
vlast  jest  vlastí  mou?" 

O,  jak  bylo  mu  teď  volno,  když  viděl,  jak 
mu  rozumí,  kdy  v  očích  jejích  četl,  jaký 
zájem  osudy  jeho  lidu  v  ní  vzbuzují!  Řekla 
mu  jednou,  jakou  velkou,  zvláštně  zbarvenou 
legendou  se  ten  jeho  kraj  a  všechny  ty  staré 
křivdy,  to  umírání,  to  z  mrtvých  vstání  pro 
ni  staly.  Líčila  mu,  jak  tragický,  někdy  pří- 
šerný dojem  jako  šlehy  požáru  jeho  vypra- 
vování v  ní  působilo,  a  pak  dlela  se  zálibou 
při  tom,  co  se  jí  v  tom  dlouhém  mučed- 
nictví  zdálo  hvězdným  svitem.  Pak  mu  sdě- 
lila s  úsměvem,  jak  jej  byla  blouznivě  sto- 
tožňovala  s  jeho  vlastí,  jak  jeho  povaha  a 
osudy  s  mlhavými  pojmy,  které  si  o  Čechách 
dělala,  v  jedno  splývaly. 

Jan  Maria  se  zamyslil  a  řekl  zasmušile : 
„V  jistém  ohledu  máš  pravdu.  Jsemf  pravým 
synem  své  země,  svého  národa.  Jako  on 
mám  aspirace,  ale  nemám  sílu  je  uskuteč- 
niti. Jako  on  vykrvácel  jsem  v  malicherném 
boji,  podlehl  nepříteli,  který  nezasluhuje  než 
opovržení.  Pád  bez  velikosti !  Neskonati  ranou 
se  zbraní  v  ruce,    ale  vysílením,  jak  smutný 
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to  osud!     Býti  přemožen  Římem,   jako  Kar- 
thago,  to  bylo  tragické,  ale  Vídní  — " 

Zachvěl  se  nevolí,  zapomněl  na  Řím  a 
Karthago,  na  Vídeň  a  Prahu  a  viděl  pouze 
sebe  na  Hradčanech  v  osudný  den  svého 
sporu  s  nadporučíkem  Múllerem,  viděl  se 
v  té  krvavé  srážce,  o  které  byl  nedávno  Ca- 
terině  vypravoval,  a  propukl  v  divoký  výkřik 
náhle  jej  schvacující  zoufalosti. 

„Nebyl  to  boj  tenkráte  v  té  klášterní 
zahradě,"  zvolal,  „Caterino,  byla  to  rvačka! 
A  proklínám  tu  hodinu,  neb  tenkráte  byla 
síla  moje  zlomena,  byla  mi  mladost  moje 
odňata,  tenkráte  byl  jsem  oloupen  o  nejvyšší 
blaho  —  tenkráte  byla's  mi  vyrvána  ty,  Ca- 
terino, kterou  jsem  ještě  ani  neznal,  vždyť 
byl  tenkráte  kořen  mého  života  podťat!  Já 
neuzdravím  se  už  nikdy  více,  já  zemru  a 
ty,  ty  nebudeš  nikdy  mou !  A  byla  to  pouhá 
rvačka,  zbytečná,  nedůstojná  rvačka!" 

Celé  jeho  tělo  třáslo  se  konvulsivně,  a 
jí  zmíralo  srdce  úzkostí;  neboť  v  té  chvíli 
viděla  stín  smrti  určitě  na  jeho  čele,  a  mráz 
ji  pronikal  a  bolest  ji  přemáhala.  Slova  jeho 
zdála  se  jí  prorocká.  Násilně  však  setřásla 
to  hrozné    dojmutí.     Vzala   jej    za  obě    ruce. 

„Nebyla  to  rvačka,"  řekla  mu.  sbírajíc 
všechny  svoje  síly.  „Proč  se  snižuješ?  Co 
si  vytýkáš?  Vzplanul  v  tobě  spravedlivý  hněv, 
nesnesl  jsi  urážku  vmetenou  v  tvář  tomu,  co 
ti  svaté!  Nezabil  Mojžíš  onoho  mrzkého  Egyp- 
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fana,  který  se  odvážil  lid  jeho  před  jeho 
zrakem  trýzniti?" 

A  když  mlčel,  sklonila  se  nad  ním,  a 
světlé  její  vlasy  padaly  mu  na  tvář  a  čaro- 
dějné její  oči  svítily  mu  v  zrak  a  rty  její 
šeptaly :  „Jak  můžeš  říci,  že  nebudu  nikdy 
tvou?  Jsi  mým,  mým  na  věky."  A  rty  jejich 
se  setkaly  poprvé  a  nemyslili  více  ani  na 
život,  ani  na  smrt,  věděli  jen,  že  jsou  ne- 
smrtelni  a  že  nebe  není  výmyslem. 

Za  několik  dní  na  to  vypravoval  jí  o  své 
matce  a  o  havranickém  zámku  a  přinesl 
malou,  kdysi  v  orientu  koupenou  skřínku  sho- 
tovenou  ze  sloni,  stříbra  a  vonných  dřev, 
v  níž  své  milé  památky  choval,  a  mezi  nimi 
miniaturní  podobiznu  paní  Plojharové  a  dosti 
nedokonalou  fotografii  havranického  zámku. 
Caterina  byla  tím  velice  potěšena,  měla  sto 
roztomilých  poznámek,  které  jej  dojímaly,  a 
tolik  otázek,  které  celou  její  něhu  a  celou 
delikatessu  její  povahy  na  jevo  vynášely,  tak 
že  Jan  Maria  se  ještě  šťastnějším  cítil  než 
před  tím  a  že  by  ji  byl  nyní  rád  ještě  výše 
kladl  —  kdyby  to  bylo   vůbec   možné  bývalo. 

Caterina  prosila  jej  s  dětskou  zvěda- 
vostí, která  tak  kouzelně  s  vážným  klidem 
jejím  kontrastovala,  aby  jí  i  ty  ostatní  před- 
měty v  té  skřínce  uložené  ukázal,  a  Jan  Maria 
převrátil  kasettu  na  stolek,  který  takto  celý 
zažloutlými  papíry,  suchými  květinami  a  všeli- 
jakými různými  drobnůstkami  pokryt  byl.  Ne- 
byla tam  ani  jedna  památka  na  paní  Drago- 
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pulos;  neboť  nikdy  nebyl  by  Jan  Maria  ten 
relikviář  svatých  upomínek  její  stopou  zne- 
světil  a  mohl  tedy  nyní  bez  uzardění,  beze 
zmatku  na  všechny  Caterininy  otázky  odpo- 
vídati. Chápal  se  předmětů  na  zdař  bůh  a 
vysvětloval :  Ten  kousek  mramoru  byl  z  Par- 
thenonu,  svadlá  ona  růže  od  domnělého  hrobu 
Virgila,  tato  malá  hračka  z  páleného  náplavu 
nilského  pocházela  z  Kahýry.  Tato  větvička 
s  uschlými  jabloňovými  květy  byla  s  havra- 
nické  štěpnice,  tento  balík  listů  byl  od  matky, 
to  zde    byly   její    vlasy,    toto  klíč   její  rakve. 

Po  chvilce  pohnutého  mlčení  řekl  pak 
s  úsměvem:  „Hle,  zde  tento  lístek  jest  pa- 
mátka mého  blouznění!  Obsahuje  přísahu 
věčného  přátelství  s  Konstantinem.  Podpis 
je  psán  jeho  krví.  Já  odevzdal  mu  tentýž 
dokument  též  svou  krví  podepsaný." 

Zamyslil  se  a  vzpomněl  na  dávno  mi- 
nulé ty  dny  a  na  přítele  a  jeho  osud,  a  maně 
ozvala  se  v  duši  jeho  otázka,  zdali  Kon- 
stantin as  ještě  mezi  živými? 

„A  co  jest  toto?"  vyrušila  jej  Caterina 
z  dumy  a  ukázala  na  podivnou  malou  kra- 
bičku, mající  tvar  plochého  ílakónu  s  hrdlem, 
jehož  otvor  hermeticky  šroubkem  uzavřen 
byl.  Krabička  ta  zdála  se  stříbrná,  na  jedné 
straně  byla  umrlčí  hlava  a  na  druhé  tři  kříže 
hrubým  černým  smaltem   provedené. 

„Je  to  též  památka  našeho  s  Konstan- 
tinem blouznění,"  odpověděl.  „Řekli  jsme  si 
jednou,  že  mohou  nastat  momenty,  kdy  nutno 
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volit  mezi  smrtí  potupnou  neb  samovraždou. 
Tenkráte  rozčiloval  proces  nihilistů  celý  svět. 
Smrt  jedem  zdála  se  nám  tragická.  Vidíte, 
jak  divadelní  nádobka  tu  naši  možno  poslední 
spásu  skrývala.  Ale  jed,  který  Konstantin, 
nevím  odkud,  zaopatřil,  není  žádným  žertem, 
a  je  posud  v  té  krabičce." 

Bral  jí  flakón  z  ruky.  Caterina  usmí- 
vala se. 

„jaké  byli  jste  děti,  ty  a  tvůj  Konstantin,  "- 
řekla,  „ale  zajímavé  děti,  děti  poetové."  Usmí- 
vala se,  ale  nepustila  flakón. 

„Ne,"  řekla,  „uschovám  krabičku,  nebo 
ti  ji  vrátím,  až  jsem  jed   z  ní  odstranila." 

„Caterino,"  řekl  s  úsměvem,  „ty  mi  ne- 
důvěřuješ !  Ty  myslíš,  že  bych  byl  schopen  — 
Ne,  ty  to  myslit  nemůžeš !  Ty  víš,  jak  visím 
ted  na  životě!  Ach,  žíti,  žíti,  žíti!" 

A  klekl  u  její  nohou  a  objal  ji  kolem 
pasu,  a  ona  klonila  se  k  němu,  položila  mu 
tvář  na  témě  hlavy  a  mlčeli. 

Když  přišla  Suntarella  do  pokoje,  skládal 
své  památky  zase  do  kasetty;  na  onen  flakón, 
který  Caterina  byla  za  ňadra  uschovala,  ne- 
vzpomněl už  ani  on  ani  ona. 

Při  všech  svých  vzpomínkách,  při  všech 
svých  vyznáních  a  vypravováních  nezmínil 
se  Jan  Maria  už  ani  jednou  o  paní  Drago- 
pulos.  Zmizela  úplně  z  jeho  paměti,  byla 
nyní  zaplašena  jako  zlý  zjev  temnosti,  jejž 
anděl  světla  zažehnal.  Vždyí  věděla  Caterina 
nyní  vše  a  nebylo    třeba  ji  znova   nečistotou 
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a  hnusem  toho  přízraku  mučiti.  Věděla,  že 
se  byl  k  ní  utekl  jako  v  chrám  nějakého 
božstva,  a  když,  volaje  o  pomoc,  byl  kolena 
její  objal,  tu  bylo  se  to  cudné  božstvo  mi- 
losti k  němu  sklonilo,  a  polibkem  těch  rtů 
byla  planoucí  na  jeho  čele  skvrna  shasla,  a 
očištěn  svou  kajicností  a  jejím  smilováním, 
směl  tedy  k  ní  vzhůru  hleděti  a  zapomínal 
na  minulá  ta  muka.  To  jej  více  trápit  ne- 
musilo;  ale  byla  jedna  ještě  věc,  o  které  se 
jí  nebyl  posud  zmínil:  o  své  chudobě!  Vy- 
pravoval sice,  jak  se,  okolnostmi  nucen,  se 
statkem  havranickým  rozloučiti  musil,  věděla, 
že  se  byl  následkem  svých  zásad  služby  vzdal 
—  ale  o  téměř  úplné  jeho  mizině  nevěděla. 
Věc  podivná,  on  sám  o  tom  téměř  nevěděl, 
nebo  aspoň  na  to  nemyslil.  Posledně  žá- 
dané peníze  byly  bez  dalšího  vyjednávání  za 
jeho  nemoci  z  Prahy  přišly,  necítil  tedy  nej- 
menší nedostatek  a  byl  tak  zvyklým  jej  ne- 
cítiti, že  si  nedostatek  dobře  představiti  ani 
nedovedl,  a  doba  změny  zdála  se  mu  tak 
daleka,  že  mu  málo  kdy  seriosně  na  mysl 
přišlo,  že  opravdu  kdy  nastane,  a  že  bude 
nutno  jakýkoli  krok  pro  budoucnost  učiniti. 
Pro  budoucnost!  Vždyt  na  ni  nemyslil! 
Byl  tak  šťastným  v  přítomnosti,  že  myslil, 
že  vše  potrvá  až  do  konce  tak.  Mohl  býti 
tvor  na  světě  blaženější?  Ona  jej  milovala, 
zbožňovala!  Ssála  každé  slovo  od  jeho  rtů, 
každý  pohled  z  jeho  zraku !  Čítal  jí  sem  tam 
své  básně  ve  spěšném  prosovém  překlade  a 
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vídával  pak  snivý  výraz  jejího  oka,  pohnutí 
krásné  její  duše,  tak  čisté,  tak  vážné.  Bylo 
to  pro  něho  více,  než  ukojení  ješitnosti;  věděl, 
že  duch  její  velkými  myšlénkami  básníků  a 
myslitelů  Itálie,  Francie  a  Anglie  nasycen 
jest,  jaká  byla  to  tedy  útěcha,  viděti  její 
nadšení!  Ted  měl  konečně  jistotu,  že  byl 
poetou:  To  znamenalo  míti  úkol  pro  život. 
Ona  nelhala  a  ona  mýliti  se  nemohla.  Věděl 
sice,  že  láska  její  tomu,  co  z  duše  jeho  vy- 
kvetlo, větší  cenu  přisuzuje,  než  by  snad  od 
střízlivého,  přísného  soudce  očekávati  směl, 
to  védél  dobře;  ale  bylo  mu  to  její  zachvění 
se,  byl  mu  ten  snivý  paprsek  v  jejím  zraku, 
který  se  tam  vždy  objevil,  kdykoli  jí  něco 
předčítal,  co  mu  bylo  z  nejtajnější  hloubi 
nitra  vytrysklo,  byly  mu  tyto  známky  tichého 
nadšení  přece  jen  jistou  zárukou  bohem  jemu 
dané  vlohy. 

A  tak  byla  mu  Caterina  vším :  spásou, 
musou,  těšitelkou.  Jaké  jiné  blaho  mohlo  ještě 
na  světě  býti?  Byl  poeta  a  byl  milován. 

Přišla-li  mu  pak  přes  všechno  ono  štěstí 
a  blaho  ob  čas  dumavá  myšlénka  o  možné 
brzké  smrti  a  o  jeho  mizině,  zaplašil  takový 
stín  jediným  na  ni  pohledem. 

Avšak  lidské  štěstí  jest  tak  změně  po- 
drobeno, jest  tak  nestálé,  že  nejmalichernější 
mnohdy  příčiny  je  neočekávaně  podvrátí,  a 
bozi  nepřestali  posud  lidem  záviděti. 

Jaro,  které  začínalo  campagni  v  moře 
květů  měniti,  květů  skrytých  sice  posud  v  pou- 
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patech,  však  hotových,  aby  v  daný  okamžik 
se  rozbřeskly  v  plnou  slávu  nesčíslných 
vonných  hvězd,  to  jaro  vzalo  jednoho  rána 
náhle  pošmournou  na  sebe  masku  těžkých 
mraků.  Visely  asi  den  na  nebi  jako  pohřební 
draperie,  a  pak  otevřely  stavidla  svých  vod, 
a  nekonečný  déšt  lil  se  po  dni  a  noci  ma- 
lými přestávkami  jako  nová  potopa  na  zem. 
Při  tom  neustal  vítr  ledově  fičeti  a  těžké 
mlhy  bloudily  od  hor  a  měnily  se  v  nové 
deště,  kdykoliv  se  zdálo,  že  nebe  už  všechny 
svoje  slzy  bylo  vyplakalo.  Celá  campagna 
byla  jedna  bařina,  z  které  dýchal  mráz. 

Caterina  radila  Janu  Marii  nyní,  aby  se 
do  Říma  stěhoval ;  nechtěl  však  o  tom  ani 
slyšeti. 

„Tam  je  ještě  smutněji,"  řekl,  „a  jak  bez 
tebe  mohl  bych  žíti?" 

Caterina  přemýšlela  o  tom,  odstěhovat 
se  k  paní  Giovanině  na  nějaký  čas  a  býti  mu 
tak  v  Římě   tou  věrnou    společnicí  jako  zde. 

„Ne,  ne,"  pravil  jí,  „Nemluv  o  tom,  to 
jest  nemožnost." 

Nemohl  jí  vysvětliti,  proč  tomu  nechtěl. 
Myšlénka,  jak  by  jiní  na  poměr  jejich  pohlí- 
žeti mohli,  byla  mu  tak  trapnou,  když  mu 
nyní  poprvé  napadla,  že  klid  jeho  prchal  a 
zimničné  rozčilení  se  dostavilo.  Tento  ne- 
pokoj a  k  tomu  vlhko,  které  do  domu  vni- 
kalo a  žádným  ohněm  v  krbu  se  úplně  za- 
hnati  nedaio,  působily  zhoubně  na  jeho  posud 
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tak  útlé  zdraví.  Stal  se  bledším,  nespal  a 
horečka  jím  lomcovala. 

Caterina  polekána,  psala  Luigimu,  který 
nyní  už  do  San  Catalda  nejezdil,  nevida  více 
toho  potřebu  a  očekávaje  ostatně  návrat  svého 
pacienta  do  Říma.  Na  vyzvání  Caterinino 
dostavil  se  ihned.  Potřásal  hlavou,  když  vyšel 
z  komnaty  nemocného  a  když  proti  Cateriné 
usedl,  která  jej  netrpělivé  ve  svém  pokoji 
očekávala.  Viděla  vážnou  jeho  tvář  a  srdce 
přestalo  jí  strachem  tlouci ;  potlačila  však 
strach  a  bolest  hrdinsky.  Chtěla  vědět  celou 
pravdu. 

„Co  soudíš  o  jeho  .zdraví?"  řekla  a 
skrývala  chvějící  se  své  rty  za  šátek. 

„Caterino,"  odpověděl,  hledě  jí  do  očí, 
„neklamal  jsem  tě  od  začátku.  Rci,  ty  jej 
mi  — -"   zamlčel  se. 

Uhodla  a  doplnila:  „Ano,  miluji!  Miluji 
jej  vášnivě.  Celou  duší  svou.  Nuž,  nyní 
mluv  dále." 

Luigi  chtěl  tak  učiniti,  avšak  selhalo  mu. 
Byl  lítostí  přemožen.  Vstal. 

Caterina  bledá,  ale  v  okamžiku  tom  silná, 
povstala  též. 

Položila  mu  ruku  na  rameno :  „Ty  vzdáváš 
se  znova  naděje?"  zašeptala  a  zavřela  oči. 
Luigi  hleděl  stranou. 

„Myslím,  myslím  — "    zamlčel   se   opět. 

„O,    ty  mě    trýzníš!"    vzkřikla    bolestné. 

„Odpust!  Máš  pravdu,  nejlépe  říci  vše. 
Nemohu  říci:  zemře  dojista   v  krátkosti ;    ale 
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musím  říci :  myslím,  že  dlouho  žíti  nebude. 
Ano,  hyne.  Kořen  jeho  života  je  jaksi  podťat. 
Nyní  o  tom  pochybnosti  už  není.  Ukazují  se 
symptomy  .  .  .  Caterino,  bud  silná,  jsi  v  pravdě 
nábožná,  vím  to.  Podrob  se  vyšší  vůli,  .  .  . 
Ah,  nemám  víry  a  nedovedu  těšit!" 

A  zlobivě  utřel  si  slzu,  za  kterou  se  po- 
šetile styděl. 

Caterina  byla  zavrávorala.  Mlčela  dlouho, 
pak   tázala    se    hlasem    ku    podivu    pevným : 

„Co  ted  možno  ještě  učiniti?  Kdy  my- 
slíš —  Chci  říci,  jak  dlouho — "  pevný  dosud 
hlas  jí  selhal. 

„Obávám  se,  že  to  půjde  dosti  rychle." 

Pak  začal  jí  vědecky  vykládati,  co  v  ne- 
mocném porušeno,  proč  zbývá  tak  málo  na- 
děje. Ale  dívka  už  neposlouchala.  Věděla  jen, 
jedno:  ,že  není  naděje.  A  ona  byla  věřila,  že 
bude  zachráněn,  ona  snila  o  štěstí,  o  blahu 
v  budoucnosti. 

„Myslíš,"  řekla  za  chvíli,  „že  by  bylo 
lépe,  kdyby  Jan   Maria  jel  do  Říma?" 

„Pro  tebe  by  to  bylo  lépe,  kdybys  jej 
trpět  neviděla.  Pro  něho  —  je  to  lhostejné." 

Caterina  se  usmála.  Což  se  jednalo  o  to, 
co  by  pro  ni  lépe  bylo?  A  myslil  Luigi,  že 
by  zůstala  zde,  v  tom  prázdném  domě,  kdyby 
on  odešel? 

„Nedávno,"  začala  pak  opět,  „nedávno 
řekťs  mi  ale,  že  by  bylo  lépe,  kdyby  v  městě 
byl,  než  zde." 
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„Tenkráte  měl  jsem  více  naděje.  Stav 
jeho  se  zhoršil,  Caterino,  zhoršil  značně. 
Příčina  je  mi  tajná.  Kdo  dopátrá  se  přírody? 
Kdo  prohlédne  celý  organism  člověka  tak  do 
podrobná,  že  by  s  mathematickou  určitostí 
soudit  mohl?  Je  pro  nás  ještě  tolik  nevyzpy- 
tatelného —  " 

Caterina  neposlouchala  dále:  „Co  činit?" 
tázala  se  ještě  jednou. 

„Ponechat  jej  osudu,"  řekl  po  krátkém 
mlčení.  „Ty  ale,  Caterino  .  .  .  Matka  moje  t^ 
prosí,  abys  se  mnou  jela  do  Říma,  abys  hle- 
dala útočiště  v  jejím  domě  ...  Já  vím,  že 
to  neučiníš,  ačkoli  chce  sem  do  San  Catalda 
dvě  jeptišky  poslat,  které  by  — " 

„Ne,  Luigi,  ne,"  řekla  Caterina.  „Ne- 
posýlej  nikoho.  Není  nám,  není  mně  a  věrné 
Suntarelle  nikoho  zapotřebí.  Zůstanu  s  ním 
zde  sama.  Kdyby  jel  do  Říma,  jela  bych 
s  ním." 

„Věděl  jsem  to,  znám  pevnou  tvou  vůli 
a  proto  ti  neodmlouvám.  Pro  povahy  jako 
tvoje  jest  nejlépe  vypiti  kalich  utrpení  do 
dna.  Samy  se  pak  domáhají  klidu.  Buď 
s  bohem.  Přijedu  opět  co  nevidět.  Hled,  aby 
byl  klidným,  to  je   jediný  jeho  lék." 

U  dveří  se  vzpamatoval.  „Ach,"  řekl, 
„zapomněl  jsem.  Zde  pro  tebe  psaní  od  donny 
Paoliny  a  zde  druhé  pro  tvého  nemocného. 
To  jeho  přinesla  Nina  k  nám,  a  tvoje  ode- 
vzdala mi    donna  Paolina  včera,    když  jsem 
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Ji  navštívil.  Pomysli,  jsem  též  jejím  lékařem. 
To  znamená,  že  budu  brzy  v  Římě  v  módě." 

Odešel,  a  Caterina  klesla  na  židli  a  za- 
kryla si  tvář.  Nebyla  myšlénky  schopna,  byla 
jako  těžkou  ranou  ohromena  a  nevěděla,  co 
činiti ;  jen  toho  byla  si  vědoma,  že  zaplakati 
nesmí.  Uhodl  by  vše,  kdyby  zarudlé  její  oči 
viděl.  A  zatím  to  ještě  vědět  nesměl  .  .  . 
Lpěl  na  životě  .  .  .  Jaký  úkol  připravovat 
jej  na  smrt !  .  .  .  Polekána  odpuzovala  tu 
myšlénku  od  sebe. 

Otevřela  dopis  donny  Paoliny,  jen  aby 
oči  zaměstnala.  Písmena  tonula  však  jako 
v  mlze  a  nedovedla  je  čísti,  a  pak,  když  se 
jí  to  přece  podařilo,  nevěděla,  co  jí  donna 
Paolina  chce,  nechápala  obyčejný  význam 
slov.  Konečně  vyrozuměla,  že  jí  činí  donna 
Paolina  tentýž  návrh  jako  teta.  Chtěla,  aby 
přijela  do  Říma,  nabízela  jí  též,  že  vyšle 
ošetřovatelky,  nebot  byla  prý  slyšela,  že  se 
Caterina  stala  jakousi  milosrdnou  sestrou,  a 
vyznala  se  upřímně,  že  se  jí  to  nezdá  pravým 
pro  Caterinu  povoláním,  a  připojila  cosi  o  ne- 
pravém světle,  které  by  pokračování  toho  milo- 
srdí  časem  na  mladou,  osamotnělou  dívku 
v  neustálém  styku  s  cizím  mladým  mužem 
v  tom   pustém   domě  vrhati  mohlo. 

Caterina  tomu  v  té  své  tupé  roztržitosti 
ani  dobře  neporozuměla,  a  ani  ji  nenapadlo, 
odkud  as  donna  Paolina  tak  podrobné  zprávy 
o  ní  čerpala.  Složila  psaní,  které  bylo  svou 
službu     vykonalo;    připoutalo!    její    pozornost 
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aspoň  povrchně  k  sobě  a  zdrželo  oči  její  od 
pláče.  Jinak  na  donnu  Paolinu  a  na  to,  co 
píše,  za  pět  minut  ani  nevzpomněla. 

Mechanicky  pořádala  si  před  zrcadlem 
vlasy,  které  jí  v  nepořádku  do  čela  visely. 
Ten  jediný  její  posuněk  zoufalství,  když  pc 
odchodu  Luigiho  na  židli  klesla,  byl  tak  di- 
voký! 

Vešla  nyní  tiše  do  jeho  pokoje  a  mě  a 
tolik  síly,  že  se  ho  tázala:  „Jak  je  ti,  Je:  e 
Maria?"  a  hladila  mu  vlasy  jako  matka.  Zc- 
zářil  na  ni  svýma  sivýma  očima,  plnýma  něh  , 
které  se  zdály,  že  ustavičně  za  ní  „dík^, 
díky!"  volaly,  a  řekl  s  úsměvem.'  „Myslím, 
že  mi  volněji." 

Vzal  jí  onen  list  z  ruky,  který  byl  Luigi 
pro  něho  přinesl ;  Caterina  ani  nevěděla,  že 
jej  v  ruce  měla. 

„Pro  mne  ?"  tázal  se  a  pohledl  na  adressu. 
Poznal  písmo  a  zasmušil  se  mimoděk.  List 
byl  od  Leopolda  z  Prahy.  Jan  Maria  vzdychl, 
když  jej  rozložil,  list  byl  tak  dlouhý,  a  bával 
se  vždy  těch  dlouhých  z  Prahy  listů,  přiná- 
šely mu  tolik  zla!  Jednalo  se  opět  o  ty  ne- 
náviděné peněžní  záležitosti?  Měl  chuť  odlo- 
žiti nemilé  to  čtení,  pak  ale  řekl  si:  „Bud 
jak  bud!"  a  zmužil  se.  Začal  dosti  klidně  číst. 

Caterina  odvrátila  se  od  něho.  poodešla 
k  oknu  a  hleděla  do  zahrady,  šedé,  mlhavé, 
a  poslouchala,  jak  déšf  na  stromy  padal  a 
do    oken    bil.     Myšlénky    její    však    bloudily. 
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bloudily,  a  srdce  její  chvělo  se  opět  jako  ten- 
kráte v  té  hrozné  noci  jediným  výkřikem : 
„Bože!"  Zavřela  oči  a  položila  čelo  na  chla- 
d  cí  tabuli  okna. 

Jan  Maria  četl.  Byl  uhodl,  jednalo  se 
opět  o  peníze.  Leopold  rozpisoval  se  široce. 
Především  radil  mu  opět  k  brzkému  návratu 
do  Čech,  a  pak  podával  dlouhý,  dlouhý  roz- 
počet, jehož  resultát  dokazoval,  co  Jan  Maria 
vlastně  dávno  věděl  a  co  mu  Leopold  už 
dávno  napověděl  —  že  mu  totiž  nezbylo  než 
chatrné  trosky  bývalého  jmění. 

„Jsi-li  opravdu  tak  nemocen,"  psal  Leo- 
pold, „že  se  hned  vrátit  nemůžeš,  nuže  za- 
půjčím Ti  peníze,  které  budeš  ještě  potřebo- 
vati až  do  času  úplného  vyléčení  se,  aneb, 
lépe  řečeno,  až  v  čas  lepšího  u  nás  a  teplej- 
šího počasí.  Prosil  bych  Tě  však,  abys  trochu 
méně  vydával  než  až  posud.  Sestra  Tvoje 
nesměla  by  o  tom  věděti,  že  Ti  peníze  půj- 
čuji, nepřipustila  by  tomu.  Vidím,  jak  se 
divíš,  snad  rozčiluješ.  Můj  milý,  nesuď  sestru 
svou,  tu  ubohou,  než  uslyšíš  vše.  Řeknu  Ti 
nyní  něco  nad  míru  trapného,  seber  síly  své, 
abys  zůstal  klidným.  Skrýval  jsem  před  Tebou 
posud,  jako  před  celým  světem,  tajemství, 
které  jím  dnes  však  už  není.  S  Tebou  měl 
jsem  o  tom  snad  dříve  mluvit,  avšak  znaje, 
jak  Tě  vše  neobyčejně  dojímá,  a  doufaje  též, 
že  se  věci  zlepší,  mlčel  jsem.  Nyní  vzdávám 
se  však  naděje  naprosto,  aspoň  na  dlouhý 
čas.     Polituj  mne  a  slyš !     Ode  dávna  pozo- 
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roval  jsem  u  Rosy  Marie  jakousi  na  tak 
mladou  osobu  neobyčejnou  lakotu,  která  ani 
Tobě  ani  nebožce  Tvé  matce  skryta  zajisté 
nezůstala,  jakési  zimničné  bažení  po  bohat- 
ství. Kdyby  se  byla  u  ní  jako  u  mnohých 
jiných  ta  žízeň  po  zlaté  poměrnými  výdaji, 
touhou  po  okázalosti  velkých  toilett,  skvělého 
domu  a  těch  tisíc  jiných  frivolností  naší  pa- 
tricijské,  po  aristokratickém  lesku  se  honící 
společnosti  vysvětlila,  byl  by  to  zjev  obyčejný. 
Avšak  sestra  Tvoje  bažila  po  penězích  jen 
k  vůli  penězům.  Stalo  se  to  chorobou.  Nikdo 
netušil,  jaké  boje  jsem  s  ní  vedl,  aby  se 
slušně  šatila,  i  že  ješitnost  ženská  v  ní  shasínala. 
Každý  sebe  menší  výdaj,  sebe  nutnější,  stál 
mě  vždy  dlouhé  zápasy.  A  přece  nemusila 
žena  moje  spořit,  nebot  přiznávám  se  Ti,  že 
jmění  moje  značně  vzrostlo  a  stále  roste. 
Co  se  s  Rosou  dělo,  nebylo  dlouho  zjevné, 
avšak  krátce  po  Tvém  odjezdu  dostoupil  stav 
její  duševní  pravé  krise.  Hluboká  a  těžká 
melancholie  se  jí  zmocnila.  Kdykoli  jsem 
domů  přišel,  našel  jsem  ji  v  slzách.  Na  moje 
otázky,  co  ji  hněte,  odpovídala  mi  vždy,  že 
to  dobře  vím,  a  lomívala  rukama  a  volávala: 
„Co  si  počít,  jak  pomoci?"  A  zuřila,  když 
jsem  uhodnouti  nemohl,  co  svými  narážkami 
myslí.  Hádal  jsem  marně,  vysvětlovat  však 
nechtěla.  Konečně  začala  se  svým  známým 
s  tím  svěřovati,  co  ji  tak  tlačilo.  Říkala  jim, 
že  jsme  úplně  na  mizině,  že  ví,  že  bude  při- 
nucena žebrati.  Někteří  myslili,  že  jsme  vskutku 


135 


utrpěli  těžké  snad  peněžité  ztráty,  ku  kterým 
se  přiznat  nechci,  a  tlumené  ty  pověsti  ko- 
lovaly brzy  Prahou  a  začaly  i  mému  úvěru 
škoditi.  Tu  teprve  dostaly  se  i  mně  k  sluchu, 
a  pátraje  po  původu  těch  bajek,  přišel  jsem 
konečně  k  pravému  prameni  svého  neštěstí. 
Nepotřebuji  Tě  déle  trápiti  podrobnostmi : 
Rosa  Maria  trpí  fixní  ideou,  domnívajíc  se, 
že  je  žebráckou,  a  nemohouc  se  smířiti  s  tou 
neblahou  myšlénkou  bídy,  chtěla  si  už  i  na 
život  sáhnout.  Trpěl  jsem  nevýslovně,  snažil 
se  pomoci,  Konečně  byl  jsem  nyní  při- 
nucen ji  na  nějaký  čas  aspoň  lékaři  za  hra- 
nici svěřiti,  který  má  po  celé  Evropě  známý 
asyl  —  — " 

Následovalo  jméno  lékaře,  místo,  kde 
ten  asyl  se  nachází,  a  zbožná  modlitba  k  Bohu, 
aby  tu  ubohou,  trpící  ženu  buď  vyléčil  neb 
k  sobě  povolal.  List  končil  napomínáním, 
aby  Jan  Maria  byl  mužem  a  neštěstí  tak 
s  resignací  snášel  jako  on,  Leopold,  nejne- 
šťastnější z  manželů,  to  činí. 

List  vypadl  Janu  Marii  z  ruky,  a  byl 
hrůzou  tak  zkamenělý,  že  ani  bolest,  ba,  jak 
se  mu  zdálo,  ani  žádné  rozčilení  necítil,  ač 
se  po  celém  těle  třásl.  Zakryl  si  oči.  Viděl 
svou  sestru,  jak  ji  vídal  v  Havranicích,  krás- 
nou, klidnou,  šťastnou,  zapomněl  na  vše,  co 
mu  ji  bylo  později  odcizilo,  a  představoval 
si  ji  nyní  ještě  mladou  a  zajisté  ještě  krásnou, 
ale  s  těma  neklidně  bloudícíma  očima  na 
duchu    chorých,     s    těmi    horečnými    výkřiky 


J.36 


bolestně  zkřivených  úst,  s  těmi  posuňky 
šílených,  tak  divnými,  cizími,  příšernými, 
s  tím  vším,  co  se  popsati  nedá,  co  člověku 
krev  v  žilách  v  led  obrací,  a  při  té  před- 
stavě cítil  v  mozku  divnou  závrat  a  v  srdci 
měl  ostrou,  neurčitou,  strašnou  bolest,  a  chytl 
se  za  hlavu;  ta  milosrdná  zkamenělost,  která 
smysly  a  údy  jeho  držela,  jej  náhle  pustila, 
a  v  nesmírně  bolestném  vzrušení  zakvílel  tak 
zoufale,  stenem  tak  hluboko  z  pukajícího 
srdce  vycházejícím,  že  Caterina  slyšíc  ho  se 
k  němu  polekaně  vrhla.  Klekla  na  kolena 
vedle  divanu,  objala  jej  a  položila  hlavu  jeho 
na  svá  prsa;  neboť  domnívala  se,  že  umírá. 
Viděl  její  úzkost,  cítil  její  srdce  mocně  bíti, 
uhodl  její  myšlénky,  a  to  vrátilo  mu  vládu 
nad  sebou,  nad  tou  ukrutnou  bolestí. 

„Odpusť,  odpusť,"  prosil  ji,  a  pak,  když 
vedle  něho  sedla  a  obě  jeho  ruce  držela  a 
v  oči  mu  hleděla  tím  svým  věrným,  snáše- 
jícím, k  Bohu  o  smilování  volajícím  zrakem, 
vypověděl  jí  tiše,  co  mu  Leopold  o  sestře 
psal,  a  slzy  útrpnosti,  které  dívka  pak  nad 
losem  té  neznámé  prolévala,  konejšily  jej  po- 
někud. Sám  nenašel  ani  jedné  slzy,  kterou 
by  své  bolesti  ulevil.  Konečně  vzpomněl  si 
i  na  první  část  toho  neblahého  psaní:  býti 
úplně  na  mizině  mělo  nyní,  když  jej  Caterina 
milovala,  když  její  osud  s  osudem  jeho  spojen 
byl,  docela  jiný  význam,  než  kdy  před  tím. 
Dříve  byl  si  mimoděk  myslil:  „Co  na  tom, 
vždyť  dlouho  živ  nebudu!" 
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Ted  však  chtěl,  teď  musil  žíti,  a  poměry 
jeho  peněžní  měly  svůj  určitý  úkol.  Nikdy 
nebyl  palčivost  té  otázky  tak  jako  v  tom  oka- 
mžiku cítil. 

„Velký  Bože,"  napadlo  mu  ted  zároveň, 
„a  jak  soudí,  jak  mohou  cizí  lidé  o  našem 
poměru  souditi?"  Bylo  mu  jasno,  že  pověsti 
její  ubližuje !  Žilt  v  té  samotě  zde  s  ní  ne- 
jen už  v  jednom  domě,  ale  téměř  v  témž 
bytě!  Nebylo  povinností  jeho  nyní  říci:  „Ca- 
terino,  ty  mne  miluješ,  buď  tedy  mou  ženou?" 

Nebyl  ještě  toho  rána  o  tom  snil,  jak 
se  ted  určitě  pamatoval,  že  by  jej  snad  po- 
nebí v  Egyptě  vyhojilo,  a  neměl  visi  o  tom, 
jak  ona  s  ním  pluje  modrým  mořem  k  bře- 
hům té  tajeplné  země,  která  mu  mohla  zdraví 
a  jistotu  života  vrátit  a  tedy  štěstí  jeho  za- 
bezpečiti? A  jak  jinak  mohla  Caterina  s  ním 
do  Egypta  než  jako  jeho  žena?  Velký  Bože,  a 
nyní  jak  mohl  jí  to  říci,  to  nebedajné  slovo  : 
„Bud  mou  ženou!" 

Nebyla  bohatá  a  nedbala,  avšak  jak 
ukrutné  na  ni  zvolati:  „Bud  ještě  chudší  se 
mnou!"  Ah,  což  by  to  neznamenalo  prostě: 
„Rozděl  se  o  to  málo,  co  máš,  ještě  s  ne- 
šťastníkem, který  se  vkradl  v  tvůj  dům,  v  tvé 
srdce,  s  člověkem,  který  posud  nedovedl  je- 
diného sousta  chleba  si  vydělat!"  .  .  .  Viděl 
se  nejpodlejším  tvorem  na  světě,  byl  pravým 
vyvrhelem! 

„Caterino!"  zvolal  zoufale  a  vyrval  jí 
své  ruce.   „Caterino,  nedotýkej  se  mne,  jsem 
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hnusný  tělem  i  duší,  kaž,  aby  mne  vyhnali 
z  tvého  domu  jako  psa ;  neboí  já  bídný  ne- 
mám už  ani  tolik  síly,    abych  sám    odešel!" 

A  vstal  a  vrávorál.  Caterina  tímto  no- 
vým, vášnivým  výbuchem,  který  chápat  ne- 
dovedla, sama  k  zoufalství  rozlítostněna,  mu- 
sila  všechny  síly  duše  a  těla  sebrati,  aby 
sama  neklesla. 

Nutila  jej  zpět  na  divan,  konejšila  jej 
slovy  a  polibky  jako  dítě,  a  když  tvář  svou 
v  polštář  zaryl  a  ji  neviděl,  obrátila  oči  k  nebi 
v  němé,  přebolestné  modlitbě.  Muka  jejich 
byla  přílišná,  rozčilení  příliš  intensivní,  než 
aby  trvala. 

Po  dosti  dlouhém,  obapolném  mlčení 
utišili  se  poněkud.  Jan  Maria  začal  jí  nyní 
vysvětlovati,  co  poslední  jeho  výbuch  zna- 
menal, mluvil  těkavě,  neboť  myšlénky  jeho 
pozbývaly  na  ten  čas  pomalu  jasnosti.  Dívka 
jej  vyslechla  a  porozuměla. 

„Ah,"  řekla  pak  s  vyčítavým  pohledem, 
„pro  tak  málo  polekal  jsi  mě  tak  nesmírně! 
Bůh  ti  to  odpust.  Já  odpustila  už."  A  polí- 
bila jej  na  čelo  a  usmívala  se. 

Díval  se  na  ni  udiveně.  Ona  však  po- 
ložila mu  ruku  na  ústa,  když  chtěl  znova 
mluviti,  a  pravila:  „Přede  vším  buď  klidným, 
pak  si  promluvíme  o   budoucnosti." 

To  poslední  slovo  píchlo  ji  u  srdce. 
Vzpomněla  si  na  to,  co  jí  byl  Luigi  řekl. 
Vždyí  nebylo  budoucnosti !  Přece  nezmizel 
její  úsměv,  byl  jako  onen  mučedníků  v  are- 
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nach.  Rovnala  mu  podušky  na  divaně  a  za- 
čala znova  mluviti,  tiše,  sladce,  konejšivě, 
jako  s  dítětem.  Těšila  jej.  Jak  mohl  tak  pod- 
lehnouti dojmům !  Vždyt  se  vše  napraví,  až 
bude  zdráv.  Nač  si  dělat  starosti?  Uživiti  se, 
tof  přece  tak  snadné.  I  pro  ženu,  jak  teprve 
pro  muže!  Donna  Paolina  jí  nabízí  místo. 
Ne,  ne,  nepřijme  to,  konejšila  ho,  když  sebou 
netrpělivě  trhl,  bude  s  ním,  se  svým  mužem 
živa.  A  začala  o  tom,  jak  bude  zahálčivou, 
rozmarnou,  a  on  se  bude  musit  o  ni  důkladně 
starat.  Bude  se  mu  chtíti  zalíbit,  bude  krásné 
šaty  potřebovat,  množství,  množství.  Šperků 
má  dost,  staré  památky  rodinné,  a  pak  ten 
etrurský  poklad.  Ten  svatební  její  šperk !  Jak 
bude  oslňující  ten  klenot,  jak  bude  lesk  jeho 
bělostí  svatebních  šatů  zvýšen.  Kašmír  bude 
lepší  než  hedvábí,  více  v  souhlasu  s  tím 
starodávným  zlatým  věncem-diadémem.  Po 
sňatku  půjdou  spolu  do  Čech.  Anebo  snad 
do  jedné  z  těch  podkavkazkých  kolonií,  s  tím 
ideálním  klimatem,  o  kterých  jí  vypravoval 
jednou  s  nadšením.  San  Cataldo  beztoho 
nelze  déle  držeti.  Ale  co  na  tom?  Donna 
Paolina  je  tak  intimní  s  Aldobrandinimi,  kteří 
mají  sousedské  velké  statky,  a  oni  potřebují 
San  Catalda  k  vůli  zaokrouhlení  svých  po- 
zemků. Donna  Paolina  postará  se,  aby  ten 
skromný  stateček  výhodně  jim  prodala.  Nuž, 
a  tak  budou  docela  bohatí,  ona,  Caterina  a 
její  muž.  A  svou  pílí  zdvojnásobní  Jan  Maria 
to  malé  jmění  v  brzku.  Rosu  Marii  nenechaj; 
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v  tom  asylu.  Bude  s  nimi  žít.  ía  velká, 
krásná  kavkazská  příroda  a  jejich  láska  a 
péče  že  by  nepůsobily  blahodárně  na  horečně 
bloudícího  jejího  ducha?  Ah,  medicina  po- 
chybuje o  jejím  uzdravení?  Dobře,  ale  Bůh 
dělá  ještě  divy,  před  kterými  pak  ta  věda 
zahanbena  stojí!  A  jak  často!  Ba  každý 
den  .  .  . 

Tak  mluvila  a  v  okamžiku,  když  tak 
mluvila,  věřila  tomu  všemu,  všemu,  držela 
se  svých  slov  jako  tonoucí  břehu,  a  venku 
naříkal  jednotvárně  vítr  a  déšť  šuměl  smutně, 
a  hluboké  šero  padalo  na  campagni  k  smrti 
truchlivou,  na  veliký  ten  hrob,  a  konejšen 
tím  šerem,  tím  jednotvárným  šelestem  větru 
a  deště  a  sladkými,  tichými  zvuky  Cateri- 
nina  hlasu  a  balšámem  její  útěchy,  usínal 
znavený  Jan  Maria  pomalu  ...  A  pak  vidouc, 
že  usnul,  zamlčela  se  a  pustila  tiše  jeho  ruku 
a  vstala,  a  cítila  nyní  teprve  v  tom  hluchém 
tichu,  když  ji  vlastní  její  slova  už  nešálila, 
že  nebyla  v  pravdě  ničemu  z  toho,  co  řekla, 
věřila,  a  poklekla  tiše  na  koberci,  a  rty  její 
šeptaly:  „Bože  můj,  umírni  tu  bolest,  abych 
pod  ní  neklesla!  Není-li  to  tedy  vůle  tvá, 
bych  šfastnou  byla,  dej  mi  aspoň  sílu,  abych 
se  tomu  rozsudku  podrobila  a  abych  bez  re- 
ptání snášela,   co  na  mne  uložíš." 

Hlava  její  klesla  jí  pomalu  na  prsa.  Tak 
zůstala  chvíli,  pak  vstala,  jako  by  se  byla 
upamatovala.  Vyšla  tiše  z  pokoje  a  dala  roz- 
kaz,   aby  tam    nikdo    nevešel  a  spánek  jeho 
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nerušil.  Na  domluvu  Suntarellinu  pojedla  do- 
cela něco  a  vypila  malou  sklenici  vína.  Byla 
si  vědoma,  že  jest  jí  tělesné  síly  nevyhnu- 
telně zapotřebí,  aby  pod  svým  křížem  ne- 
padla. Chodila  potom  dlouho  po  pokoji  a 
posléz  vrátila  se  k  němu.  Spal  posud.  Roz- 
žehla svíčku  a  postavila  ji  tak,  aby  hlava 
jeho  v  stínu  zůstala.  Přiložila  pak  do  krbu 
a  sedla  do  křesla  nedaleko  okna. 

Déšť  padal  posud,  vítr  vál  někdy  divoce, 
tak  že  oheň  v  krbu  poplašen  vzplanul  a  rudě 
do  šerého  pokoje  zašlehl.  Jana  Marii  to  však 
nerušilo,  ležel  bez  pohnutí  a  dech  jeho  nebyl 
těžký. 

Caterinu  to  uspokojovalo,  že  se  zdál  tak 
klidným.  Sama  znavena  podepřela  hlavu  o  vy- 
soký lenoch  křesla  a  duch  její  těkal  v  ne- 
určitu,  jako  zrak  její  venku  po  tmavé,  šumící 
zahradě. 

„Načiketas!"  napadlo  jí  pojednou  a  vi- 
děla v  polospánku,  do  kterého  padala,  onu 
postavu  z  indické  básně  .  .  .  „Sel  ztepilý  jak 
v  lese  mladý  dub  —  a  mladost  s  tváří  jeho 
svítila  —  jak  zlatá  záře  vesny  nesmrtná  — 
však  smutek  zároveň  jak  dumný  šer"  .  .  . 
Tu  počaly  se  oči  její,  které  se  pomalu  zaví- 
raly, slzami  plnit  ...  Ó,  nekráčel  Načiketas 
sám  už  v  „Smrti  dům"  .  .  .  Viděla  po  jeho 
boku  postavu  druhou,  která  se  k  němu  tulila 
a  v  zraky  jeho  hleděla,  v  ty  zraky,  které  se 
šeřily  a  jasnily  zároveň  jako  dva  úsvity.  Ta 
postava  byla  ona,  Caterina  sama!  Ano,  byla 
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to  její  duše  láskou  zářící,  ta  se  ztápěla  v  ten 
luzný,  snivý  šer  jeho  zraků  ...  S  pocitem 
něčeho  sladkého  a  truchlivého  zároveň  ztrá- 
celo se  nyní  její  vědomí  do  hluchá  a  prázdna, 
jako  vzdech  do  noci  .  ,  . 

A  několik  kroků  od  ní  ležel  na  divanu 
Jan  Maria  a  snil  též.  Avšak  kdyby  byla  nyní 
slyšela,  jak  dech  jeho  se  stal  nepravidelným, 
těžkým,  úpějícím,  [jak  se  měnil  v  kvílení! 
Kdyby  byla  nyní  utrápenou  jeho  tvář  spatřila  ! 
Jan  Maria  měl  děsivý  sen.  A  začátek  jeho. 
byl  přece  tak  plný  míru !  Zdálo  se  mu,  že 
vidí  tisíc  a  tisíc  kvetoucích  slunečnic,  a  bylo 
to  v  té  staré,  vlhké  zahradě  v  Havranicích, 
nějak  nadpozemsky  zidealisované  a  do  ne- 
konečna rozšířené.  Bylo  tam  rajsky  slunno, 
něco  jako  úsměv  světic  a  andělů  leželo  ve 
vzduchu.  Slunečnice  se  vlnily  jako  žluté  moře, 
a  pojednou  začaly  zvonit,  zvonit,  zvonit,  hla- 
hol jejich,  nejdříve  tichounký  a  sladký  jako 
vůně,  rostl  a  mohutněl  a  byl  čím  dále,  tím 
temnější  a  příšernější;  tu  zmizel  úsměv  za- 
hrady a  šerem,  jako  nesmírné  stádo  orlů, 
neslo  se  ted  tisíc  a  tisíc  velkých  kovových 
zvonů  pod  mračným,  černým  obzorem  a  Jan 
Maria  letěl  za  nimi.  Náhle  viděl  se  v  Praze. 
Ale  nebyla  to  ta  Praha,  kterou  znal,  byla 
gigantická:  budovy  její  dotýkaly  se  nebes, 
kolem  hučely  pralesy,  Vltava  pěnila  se  a  há- 
zela vlny  jako  rozbouřené  moře,  a  ulice  zdály 
se,  že  od  jejích  břehů  dlouhé,  dlouhé  prchají, 
ztrácejí   se    do    nekonečna,  do  mlh,    do  pro- 
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pastí,  a  byly  pusty,  prázdny,  jen  ohlášen"! 
těch  orlů-zvonů  naplněny!  Nesmírná  hrůza 
byla  v  hromu  toho  vyzvánění,  bylo  patrno, 
že  to  byly  hrany  pohřební  pro  celé  soudu 
propadlé  město.  Fialový  blesk  projel  ted  ne- 
besy, a  Praha  podobala  se  v  tom  příšerném 
osvětlení  nesmírné  zsinalé  tváři  umírajícího 
v  zoufalství.  Pojednou  hemžily  se  všechny 
ulice  lidstvem  bědujícím,  šíleně  volajícím  a 
ukazujícím   k  nebi. 

Jan  Maria  pohlédl  též  k  nebi  a  vlasy 
jeho  se  zježily;  od  západu  a  od  východu, 
od  jihu  a  od  severu  valila  se  vojska  v  těž- 
kých oblacích  na  nesmírných  koních,  apo- 
kalyptická ta  vojska  rachotila  jako  tisíc  bouří 
krup,  střechy  se  bořily  pod  dusotem  těch  ho- 
rám podobných  a  nyní  dolů  se  nořících  ořů, 
věže  a  kostely  se  ssuly  neb  vzplanuly  pod 
údery  kopí  z  blesků  v  rukou  těch  divokých 
jezdců.  A  zvony  hučely  dále  a  lidé  padali 
hrůzou  jako  morem  poraženi,  a  požáry  šle- 
haly a  řvaly  v  zápasu  s  vichry  .  .  .  Tok  roz- 
padávala se  při  rouhavém  smíchu  těch  nad- 
lidských jezdců  jako  druhá  Sodoma  Praha 
v  prach  a  popel  a  ze  sídla  staré  její  slávy, 
z  Vyšehradu,  jako  by  z  nejvlastnějšího  jejího 
srdce,  vystříkl  obrovský,  horký  proud  krve  a 
šlehl  nebesa  do  tváře.  „Je  to  spravedlivé!" 
zvolal  Jan  Maria  a  slyšel  hlas  burácející  jako 
moře:  „Já  připravil  tezemi  diadém  královny, 
však  jí  se  líbilo  býti  děvkou.  Zapírala  svého 
Boha  a  smilnila    s  ohavnými  modlami  —  já 
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soudil  jí"  —  Jan  Maria  zaplakal.  Tedy  byla 
přišla  poslední  hodina,  a  výplni  se  to  staré 
proroctví !  Již  roznášeli  ji  na  kopytech  koňů 
svých  ti  vrazi,  českou  tu  zemi,  od  věků  sou- 
zenou! A  nemiloval  Boha  více  pro  jeho  spra- 
vedlnost, a  záštiplné  jeho  zraky  hledaly  toho 
soudce  na  nebi  a  zvolal:  „Kde  jsi,  ó  Bože? 
A  kým  jsi?  Otcem  naším  ne,  tot  patrné,"  a 
zíral  vzhůru.  Místo  nebes  viděl  teď  tam  na- 
hoře černou  propast,  a  z  té  čnělo  cosi  neurči- 
tého, jako  tvář  ohromná,  z  které  mlhy  místo 
vlasů  splývaly,  slunce  hořela  jí  pod  čelem 
místo  očí;  a  obličej  ten  měl  výraz  nejděs- 
nějšího šílenství  a  z  úst  hiičel  mu  smích  ta- 
kový, že  krev  v  žilách  se  v  led  obracela,  a 
dávnověká  blasfemie  ozvala  se  Janu  Marii 
v  nitru:  „Což  nevíš,"  ševelilo  to  v  něm,  „že 
bůh  v  záchvatu  šílenství  stvořil  tento  svět?" 
A  na  to  zazněl  pustým,  nyní  úplně  se  boří- 
cím světem  nesmírný  chechtot,  a  v  těch  nade 
vše  hrozných  zvucích  poznal  Jan  Maria  určitě 
hlas  své  sestry  a  cítil  více  než  trpkost  a 
úzkost  smrti  .  .  . 

A  hle,  z  těch  krvavých  sluncí,  tvořících 
démonické  zraky  boha-šílence,  zřely  horečně 
rozčilené,  divoké  její  oči  .  .  .  S  výkřikem 
„Rosa  Maria!"  setřásl  násilně  smrtící  tu  můru 
se  sebe,  ne  však  hrůzu  svou.  Oči  jeho  byly 
vytřeštěné,  slyšel  posud  nesmírný  ten  hluk 
zvonkův  a  ohlas  toho  chechtotu  a  nevěděl, 
co  se  s  ním  děje.  Na  jeho  výkřik  probudila 
se  Caterina  a  přiskočila  k  němu. 

Zeyer:  Spisy  XVUI.  10 
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„Co  je  ti,  pro  Boha!"  zvolala,  bledá 
leknutím  a  hrůzou,  které  jí  bezsmyslné  zraky 
jeho  působily.  Těkaly  jako  pohledy  pomatence. 

Jan  Maria  uchvátil  ji  divoce  za  ruce. 

„Modli  se  se  mnou!"  vzkřikl.  „Hodina 
přišla!   Sahá  na  mne  smrt!" 

„Upokoj  se, "zasténala.  „Zavolám  pomoc." 

„Ne,  ne,"  řekl.  „Nikdo  nepomůže.  On 
mohl  by,  však  nechce.  Volej  na  něj,  Cate- 
rino,  af  se  smiluje !  Tebe  snad  uslyší.  Já  ne- 
návidím jej!" 

„Koho?"  ptala  se  a  chvěla  se  po  ce- 
lém těle. 

„Tvého  Boha,"  šeptal  a  otvíral  oči,  jako 
by  jej  hledal  ve  stínech  pokoje.  „On  to  do- 
pustil !  A  dobře  tak,  dobře !  Af  ji  roznesou, 
tu  zemi,  na  kopytech,  proč  své  zhanobení 
snášela  s  tupým  klidem  otroka!" 

„Utiš  se,"  prosila  Caterina.  „Probuď se  — " 

„Ah,  já  se  neprobudím  více!"  zvolal 
zoufale,  „já  zemru,  zemru,  a  já  chci  žít,  Ga- 
terino,  žít,  žít!" 

A  padl  na  zem,  a  hlava  jeho  klesla  těžce 
a  čelo  jeho  ranilo  se  o  ostrý  roh  stolu,  tak 
že  proudem  krev  vytryskla,  a  zároveň  lily  se 
mu  slzy  z  očí. 

„Ty  zůstaneš!"  zvolal  divoce  na  Caterinu, 
„ty  zůstaneš  na  bílém  světle,  a  já  budu  v  jámě, 
hluboko,  hluboko,  a  ty  mě  zapomeneš!" 

Klesla  vedle  něho,  držela  jej  v  objetí, 
horečka  jeho  přecházela  v  její  mysl,  vlnění 
jeho  nervů  zmocnilo  se  i  jejího  těla,  poslední 
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stopa  klidu  jejího  zmizela,  hrůza  hleděla  jí 
nyní  tak.  divoce  téměř  jako  jemu  z  očí,  třásla 
se  jak  on,  nebyla  svých  smyslů  více  schopna 
než  on,  byla  šílená  jako  on.  Začala  jej  váš- 
nivě líbat.  Tiskl  ji  k  sobě. 

„Caterino,  zemři  se  mnou!"  zvolal  po- 
maten.  „Ah,  ty  nechceš,  nechceš!" 

Líbala  jej  beze  slova,  líbala  jeho  ránu, 
jeho  krev  a  jeho  slzy  byly  na  její  tváři,  na 
jejích  rtech  a  mísily  se  s  jejími  slzami. 

„Zemru  s  tebou!"  blouznila  horečně. 
„Piju  slzy  tvoje,  piju  krev  tvou,  jsem  tvoje, 
tvoje,  Jene  Maria,  s  tebou  předstoupím  před 
Boha,  a  slituje  se  nad  námi  nad  oběma,  nebo 
zavrhne  nás  oba  —  ale  nerozloučí!" 

A  byla  jako  spita  a  tiskla  hlavu  jeho 
k  prsům.  Pak  hleděla  mu  v  oči  a  vtiskla  mu 
dlouhý,  dlouhý  polibek  na  rty,  a  zdálo  se,  že 
umírá,  neboí  oči  její  se  zavíraly  a  hlava  klesla 
jí  zpět.  Omdlela.  Jemu  však  vrátily  se  náhle 
všechny  síly  těla  i  ducha,  všecka  touha  mládí, 
nevýslovně  sladká  rozkoš  proudila  mu  všemi 
žilami,  krev  jeho  vřela,  žádost  nesmírná  a 
plamenná  vtrhla  smysly  jeho  v  šílený,  slepý, 
hluchý  vír,  táhl  to  luzné,  sladké  její  tělo 
k  sobě,  a  horoucí  jeho  rty  hledaly  její  tvář, 
její  šíj,  její  rty. 

Caterina  otevřela  oči,  probouzejíc  se 
z  krátké  mdloby  a  z  horečného  záchvatu, 
jenž  ji  na  okamžik  byl  tak  mocně  zachvátil; 
čistě,  svatě,  snivě,  jako  vycházejicí  hvězdy 
zazářily   ty   zřítelnice  y  jeho    vášní    se  kalící 
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zrak.  Zachvěla  se;  z  jeho  úsměvu,  z  jeho 
očí  šel  neznámý,  cizí  výraz,  který  jí  více 
hrůzy  působil  než  předešlé  jeho  delirium. 
Nevěděla,  co  to  znamená,  ale  ucouvla  instink- 
tivně a  sňala  třesoucí  se  ty  jeho  ruce  se 
sebe. 

„Nech  mne,"  řekla  klidně  a  s  podive- 
ním,  „Jene  Maria,  jsi  to  ty?" 

Pustil  ji,  probudil  se  okamžitě  z  toho 
nového,  nad  předešlé  horšího,  kletého  šílen- 
ství. Klekl  před  čistotou  toho  zjevu  a  zvolal 
bolestně: 

„Odpust  mi,  Caterino!  Odvrat  tvář  svou 
ode  mne!  Nejsem  hoden  tvého  pohledu!" 

A  zakryl  si  tvář,  která  mu  planula  ru- 
měncem. 

I  přes  její  tvář  přelétl  nyní  slabý  rumě- 
nec, o  kterém  nevěděla.  Ohlížela  se  po  po- 
koji, jako  by  se  někoho  na  něco  tázat  chtěla. 

„Co  seto  s  námi  dalo?"  řekla  konečně 
udiveně,  přiblíživši  se  k  němu  a  kloníc  se 
nad  ním.  „Ah,  ty  krvácíš !  Ty  krvácíš!"  zvo- 
lala, zpozorovavši  znova  jeho  ránu. 

„Není  to  nic,"  odpověděl.  Malé  pora- 
nění — "   Byl  úplně  vystřízlivěl. 

Zazvonila,  otevřela  dvéře,  a  když  Sun- 
tarella  přišla,  kázala  jí,  by  přinesli  čerstvou 
vodu. 

Jan  Maria  byl  v  jakýchsi  rozpacích, 
když  byli  opět  sami.  Netrvalo  však  dlouho, 
Fráncesco   přinesl  vodu.     Caterina   byla  opět 
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celou  duší  milosrdnou  sestrou.  Mezitím,  co 
se    myl,    připravovala    mu    obvazek   na    čelo. 

„Je  mi  docela  dobře,"  řekl  ted  Jan  Maria. 
„Cítím  pouze  umdlení.  Myslím,  že  budu  dobře 
spát. " 

Zdál  se  klidným,  úplně  klidným. 

„Nuže,  dobrou  noc,"  řekla  Caterina  se 
svým  obyčejným,  krásným,  dětinným  úsmě- 
vem.  „I  já  jsem  velmi  umdlena." 

A  potřásli  si  ruce  a  rozešli  se. 

Bylo  ujednáno,  že  Francesco  bude  v  lož- 
nici u  nemocného  nocovat. 

Jan  Maria  ležel  se  zavřenýma  očima, 
ale  nespal.  Činil  si  nejtrpčí  výčitky  z  toho 
zavíření  smyslů  svých,  z  té  divoké  žádosti, 
a  odprošoval  andělský  její  zjev  za  tu  urážku, 
o  které  nevěděla.  Zapomínal  na  svůj  sen,  na 
dopis  z  Prahy  a  ležel  konečně  bez  pohybu 
na  znaku,  bez  myšlénky,  tup  a  k  smrti  zna- 
ven tolikerými   dojmy,  tolikerými  bouřemi.  — 

Caterina  byla  klidná,  tak  klidná,  že  se 
tomu  divila.  Byla  též  jaksi  tupá  a  na  dně 
duše  měla  neurčitý  pocit  nepříjemný,  divný. 
Šíleli  jsme  oba?  tázala  se  sebe  sama.  A  vi- 
děla ten  divný,  cizí  úsměv  jeho.  Zachvěla 
se,  bylo  to  tak  trapné.  Lehla,  doufala,  že 
usne  a  že  zapomene.  Chtěla  spát,  vždyť  mu- 
sila  býti  silnou.  Suntarella  sedla  vedle  její 
postele.  Bylo  to  Caterině  příjemné.  Vzpo- 
mněla na  doby  dětství,  kdy  stařena  jí  tak 
dlouho  vždy  pohádky  vypravovala,  až  usnula. 
A  když   nyní    unavením    přemožena   usínala, 
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napadaly  jí  celé  kusy  těch  starých  pohádek, 
a  do  těch  fragmentů  bájí  vmísila  se  jí  náhle 
báseň  monsignora  Astucciho.  Viděla  stepilou 
jinošskou  postavu  s  truchlým  zrakem.  „Na- 
čiketas"  .  .  .  zašeptala  ...  A  pak  jí  mihlo 
cosi  duší,  něco  jako  příšerná  pověra:  „Pila 
jsi  jeho  slzy,  jeho  krev,"  šeptal  jí  tajeplný 
v  nitru  hlas,  „jsi  teď  jeho,  nerozlučně  jeho, 
v  životě  a  v  smrti,  jeho  na  věky  "  .  .  .  . 
A  usnula  s  podivným,    záhadným   úsměvem. 

Suntarella  zahleděla  se  do  bledé  její 
spící  tváře  a  potřásala,  smutná,  hlavou. 

„Jinak  to  přišlo,  než  jsem  myslila,"  še- 
ptaly svadlé,  chvějící  se  její  rty,  a  pak  roz- 
jímala o  tom,  co  ta  lidská  láska,  a  když  ji 
srdce  zabolelo,  chopily  se  suché  její  ruce 
růžence,    nad    kterým  konečně  i  ona  usnula. 

Bylo  ticho  v  domě  i  venku,  v  pusté 
campagni  mlčel  ted  vítr  a  nešuměl  déšt,  jen 
bez  přístřeší  pes  vyl  někde  daleko,  v  táhlém, 
žalostivém  pláči,  „na  smrt",  jak  pověra  tvrdí. 
Na  smrt,  která  jest  a  není  jako  čas,  a  která 
bez  přestání  kráčí,  jako  on  letí. 


Vlil. 

U  Jana  Marie  dostavila  se  na  druhý  den 
úplná  duševní  lethargie.  Nemyslil  ani  na  život, 
ani  na  smrt,  an'  na  blaho,  ani  na  neštěstí. 
I  tělo  jeho  bylo  bez  pružnosti,  cítil  celou  svou 
tíži,  neboí  pozvednouti  ruce,  pohnouti  hlavou 
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zdálo  se  mu  přímo  nesnadným  úkolem.  Výraz 
jeho  obličeje  nebyl  však  zasmušilý,  a  dří- 
mota, která  se  ho  ob  čas  na  chvilku  zmocnila, 
přiváděla  lehký  ruměnec  na  jeho  tvář,  který 
Caterinu  i  proti  jejímu  přesvědčení  klamal. 
Zdálo  se  jí,  že  je  klidným,  a  byl  pouze  una- 
veným. Den  minul  pokojně ;  a  následující  byl 
zrovna  takový,  a  tak  minulo  půl  týdnu. 

Zatím  přestaly  venku  deště,  a  jaro  sla- 
vilo nyní  plné  triumfy  na  zelené,  květy  kryté 
campagni :  země  i  nebe  byly  jeden  jas,  je- 
diný velký  symbol  života,  vítězícího  nad  smrtí. 
Zdálo  se,  že  ty  zlaté  paprsky  činily  divy 
i  uvnitř  smutného  domu  v  San  Cataldě.  Otu- 
pělost,  lhostejnost  minula  Janu  Marii  z  duše, 
oči  jeho  měly  opět  lesku  a  úsměv  vrátil  se 
do  nich  a  na  jeho  rty,  kdykoli  se  Caterina 
objevila  v  pokoji.  Síly  jeho,  zdálo  se,  že  se 
mu  vracely.  Francesco  strojil  ho  každé  ráno, 
a  když  se  oteplilo  po  svěžesti  noci  a  časného 
rána,  vedl  jej  bud  do  zahrady  neb  před  dům, 
kde  nemocný  na  lehkém  pleteném  křesle 
usedl.  Pak  dostavila  se  Caterina  s  knihou, 
s  ruční  prací  a  hovořila  a  švitořila,  předčí- 
tala mu,  neb  prozpěvovala  mu  nejmilejší  jeho 
písně,  jak  to  byla  dříve  činila.  Poslouchal  a 
kochal  se  hudbou  jejího  hlasu,  zavíral  oči 
na  pólo  a  oddával  se  myšlénkám.  Připomínal 
si  často  tu  horečnou,  divokou  noc,  kde  ji  byi 
prosil,  aby  s  ním  zemřela,  kde  se  na  ni  byj 
díval  s  tím  pohledem  nesvaté  vášně,  a  dělal 
si  nejtrpčí   výčitky  a  nechápal    to  náhlé  pře- 
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kvapení  smyslů,  to  jejich  zbouření  v  okamžiku, 
kde  by  se  toho  nikdy  nebyl  nadál.  Ó,  jaké 
mystérium  ta  temná  černá  propast,  na  jejímž 
dně  chtíče  jako  spoutaní  ďáblové  leží  .  .  . 
Ach,  byl  oltář  svého  božstva  zneuctil  jediným 
sice  jen  pohledem,  avšak  přál  si  smrt  co  sprave- 
dlivý trest  za  ten  mimovolný  hřích  !  Smrt !  .  .  . 
Lekl  se :  Zemříti  znamenalo  rozloučiti  se  s  ní 
na  věky !  Ona  zůstane  zde  pod  smavým  ne- 
bem a  zapomene  jej !  Nezapomene  jej  rychle, 
ale  konečně  zapomene  jej  přece,  až  bude 
dole  pod  zemí,  kam  slunce  nevnikne !  A  otví- 
ral široce  oči  a  hltal  vzduch,  jako  by  se  ještě 
jednou  vší  tou  září,  vším  tím  kouzlem  spíti 
chtěl,  než  klesne  do  tmy,  do  tmy  .  .  .  Zakryl 
si  tvář. 

„Tuší,  co  se  ve  mně  děje?"  tázal  se 
sama  sebe. 

A  ona  tušila,  ale  mlčela.  Neměla  více 
naděje  a  myslívala  s  krvácejícím  srdcem ! 
„O,  Bože,  zda  to  určitě  ví,  že  musí  odejíti? 
Zapomněl  tu  hroznou  noc,  kde  jsme  oba  ší- 
leli? Přeje  si  ještě,  abych  šla  s  ním?  Ah, 
jak  mám  jej  těšiti?  Jakými  slovy  jej  připra- 
viti k  tomu,  čemu  uniknouti  nelze?" 

A  byla-li  sama,  myslila  ustavičně  jen  na 
smrt,  na  smrt,  které  se  byla  dříve  bála,  kterou 
byla  nenáviděla.  Posléze  však  začala  jí  klidně 
do  tváře  hleděti.  Každý  večer  vyhledávala  si 
nyní  ty  básně  monsignora  Astucciho  a  pře- 
mítala o  těch  slovech:  „Pak  jesti  někde  místo 
bezpečné  —  kde    z   tebe,    smrti,    více    není 
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strach  —  kam  hrůza  tvoje  nikdy  nevnikne  — 
a  slzy  ne,  ni  starost  života"  —  ...  Zdálo 
se  jí,  že  v  těch  slovech  velká  útěcha.  A  jak 
podivná  to  náhoda,  že  tyto  verše  našla  právě 
v  onen  den,  kdy  jan  Maria  po  prvé  do  jejího 
domu  zavítal !  A  v  tentýž  den  našla  onen 
šperk  a  psaní  monsignora  Astucciho,  v  němž 
o  nalezení  etrurského  hrobu,  v  kterém  spo- 
číval král  bohatýr  a  dívka,  o  které  se  do- 
mníval monsignore,  že  byla  dobrovolně  ze- 
mřela s  mužem,  kterého  milovala  .  .  .  Jaká 
to  náhoda  prapodivná. 

„Náhoda?"  tázala  se  Caterina  a  zamy- 
slila se  hluboce.  „Zemříti  s  tím,  jejž  milu- 
jeme !  Ah,  jak  sladká  to  smrt!"  Ta  náhoda 
byla  snad  pokynem  I 

Vzala  ty  šperky  nyní  opět  na  sebe,  dí- 
vala se  opět  do  zrcadla  a  necítila  nižádnou 
pověrečnou  hrůzu.  Vzpomněla  si  ted  také  na 
to,  že  byla  řekla,  že  Načiketas  se  měl  vrá- 
titi zpět,  když  smrt  mu  to  povolila  a  dary 
mu  dávala.  Co  mohl  šťastných  učiniti,  byla 
si  tenkráte  myslila.  Tomu  se  však  nyní  jen 
usmála. 

„Tenkráte  nemilovala  jsem,"  řekla  si, 
„a  nevěděla  tedy,  že  celý  svět  mizí  a  ne- 
existuje vedle  milovaného  předmětu,  je  to 
snad  hříšné,  ale  je  tomu  tak." 

Odkládala  své  šperky. 

„Na  co  tu  myslím?"  zachvěla  se,  „na 
samovraždu?  Uchovej  mne  Bůh!"  A  kvapila 
z  pokoje.  Bála  se  svých  myšlének. 
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Avšak  ten  jeho  výkřik :  „Caterino,  zemři 
se  mnou!"  byl  se  jí  do  duše  vryl,  a  nemohla 
jej  více  odtamtud  vyhladiti.  — 

Luigi  Galii  přicházel  nyní  opět  častěji, 
a  Caterina  pozorovala  s  podivením,  že  Jan 
Maria,  který  jej  byl  dříve  tak  radostně  vždy 
vítal,  se  nyní  zasmušoval,  kdykoli  ho  uviděl, 
a  jednou,  když  mladý  doktor  živě  o  tom  vy- 
pravoval, jak  usilovně  pracuje,  jak  je  za- 
městnán, a  s  jakým  nadšením  se  svému  po- 
volání věnuje,  vyšlehl  z  očí  nemocného  di- 
voký záblesk  nenávisti.  Luigi  Galii  to  neviděl, 
díval  se  právě  na  Caterinu,  k  níž  se  s  pravou 
bratrskou  láskou  choval  a  pro  niž  ted  téměř 
ženskou  něžnost  na  jeve  dával. 

Dívka  zachytla  ten  blesk  záští,  vylétnuvší 
ze  zraků  milencových,  a  ucítila  palčivou  nad 
tím  bolest  a  velké  překvapení. 

Když  Giggi  odešel,  tázala  se  Jana  Marie, 
čím  jej  Giggi  urazil  a  co  se  mohlo  příčinou 
tak  náhlého  nepřátelství  proti   doktorovi  státi. 

Nemocný  se  zasmušil  ještě  více,  zbledl 
a  řekl  krátce:  „Nemluv  mi  o  něm."  A  od- 
vrátil se. 

Caterina  potřásala  smutně  hlavou,  ne- 
dovedla si  to  mysliti,  co  v  něm  vřelo :  byla 
to  závist  umírajícího  proti  muži  kypícímu 
zdravím,  závist  člověka,  který  si  vyčítal,  že 
život  svůj  promarnil,  neužitečně  prosnil,  proti 
člověku,  který  měl  krásné  povolání  a  je  všemi 
silami  těla  a  duše  plnil.  Bylo  v  tom  ještě 
něco  více:  Jan  Maria  začal  žárliti. 
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To  vše  nedovedla  dívka  tušiti,  avšak 
přišel  den,  kde  to  vyšlo  zřejmě  na  jevo,  kde 
se  Jan  Maria  k  tomu  přiznal. 

Bylo  tak  slunno,  teplo  jednoho  rána  v  té 
širé  campagni,  že  Jan  Maria,  cítící  se  právě 
silnějším  a  zdravějším  než  dávno  před  tím, 
se  nechtěl  se  zahradou,  ba  ani  s  nejbližším 
okolím  domu  spokojiti.  Navrhl  malou  pro- 
cházku, a  Caterina  ráda  svolila.  Vzala  slu- 
nečník a  svou  práci,  a  Francesco  nesl  jim 
plaidy.  Šli  velmi  pomalu  asi  půl  hodiny  a 
našli  rozkošné  místo  na  malém  pahorku,  ko- 
runovaném planým  fíkem.  Tam  rozprostřel 
Francesco  plaidy  do  trávy,  a  oba  usedli.  Dí- 
vali se  mlčky  kolem,  oba  neobyčejně  klidni, 
oba  mocným,  snivým  kouzlem  přírody  v  ti- 
chém štěstí  a  mimovolném,  neurčitou  na- 
dějí jati. 

Vysoká  tráva  vlnila  se  jako  příboj  moře 
nesmírnou,  mlčící  campagni  až  k  těm  trčícím 
horám,  azurně  modrým  a  vzbuzujícím  poeti- 
ckou touhu  zaletěti  k  nim  a  prozkoumati, 
jakou  neodolatelnou  magii  to  ve  svém  lůně 
skrývají,  která  jim  pohádkového  vzezření  dává 
a  tak  tajeplně  vábí. 

Zelené,  vlnící  se  moře  travin  jevilo  všude 
velké  ostrovy,  temné  a  vonné,  nesmírné  to 
kolonie  nesčíslných  fialek,  které  pravými  oblaky 
své  k  nebi  se  vznášející  vůně  celou  krajinu 
v  obrovskou,  nejsladší  poesii  dýmající  kadi- 
telnici  měnily.  I  ty  skály  na  blízku,  vypada- 
jící jako  shořený  chrám,  šedé  a  zvětralé,  byly 
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fialkami  celé  zhvězděné.  Campagna  zdála  se 
ódou  věčně  vítězícího  nad  smrtí  života. 

Nedaleko  pod  nimi  kráčelo  pomalu  stádo 
bílých  volů,  a  honák  na  koni,  s  dlouhým  ko- 
pím v  ruce,  pozdravil  je  vesele  a  dal  se  pak 
do  zpěvu.  Jediné  slovo,  které  z  jeho  písní 
rozuměli,  jediné,  které  jim  vítr  v  plném  zvuku 
přivál,  bylo  slovo:    „láska". 

Usmívali  se  na  sebe  a  mlčeli.  Bylo  jim 
tak  sladce  a  nepotřebovali  si  ničeho  říci. 

Ale  za  nimi  ozval  se  nyní  zase  jiný 
zpěv:  starý  pastýř  seděl  na  sousedním  kopci 
mezi  šedými  balvany,  ovce  jeho  pásly  se 
klidně  střežené  psem,  a  stařec  pletl  dřevě- 
nými jehlami  velkou  modrou  punčochu  a  při 
tom  prozpěvoval  si  nosovým,  ječícím,  směš- 
ným hlasem  kusy  nějakého,  časem  vyrudlého 
madrigalu.  A  jediné  slovo,  jehož  jasný  zvuk 
jim  vánek  přinášel,  bylo  opět:  „láska".  Za- 
jisté mladý  jejich  zjev  přivedl  tomu  pastýři 
zapadlé,  dávné  vzpomínky  na  mysl,  uhodli 
to,  a  nebyl  jim  více  směšným.  Působilo  to 
snivě  elegicky. 

Jan  Maria  utrhl  květ,  zadíval  se  do  něho 
a  pravil: 

„Je  to  podivné,  že  ještě  nikdo  tomu  na 
dno  nepřišel,  co  to  vlastně  jest  láska,  ačkoli 
každý  o  tom  sní,  mluví  a  mnohý  i  přemýšlí. 
Tato  květina  ji  cítí  na  svůj  způsob,  jako  my, 
ono  stádo  tam  pod  kopcem  se  pasoucí  ji  ne- 
určitě zná,  a  myslím,  že  i  ten  kámen  hluše 
ji  tuší,  neb  co  jiného  by  mohlo  krystalisování 
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býti,  ten  život  a  ruch  a  květ  tak  zvané  mrtvé 
hmoty,  ne-li  jakás  obdoba  lásky?  A  myslíš, 
Caterino,  že  slunce  a  hvězdy  nemilují?  Říd- 
je  prý  tíž  a  přitažlivost.  Jak  nejasná  to  defii 
nice,  jak  z  nouze  nalezená  slova,  která  vlastně 
pranic  nevysvětlují?  Čím  jsou  ony  síly  jiným 
než  touhou  a  čím  je  láska  jiným  než  touhou? 
Touha!  zase  věčná  pro  nás  to  hádanka!" 

Caterina  zamyslila  se  též  a  pak  odpo- 
věděla: 

„Proč  myslíš,  že  to  věčná  hádanka? 
Myslím,  že  ani  nám  lidem,  ani  jiným  tvorům 
nic  nezůstane  věčně  hádankou.  A  poněvadž 
pro  lásku,  tu  největší  ze  všech  záhad,  zde 
není  luštění,  zdá  se  mi,  že  to  jeden  z  nej- 
závažnějších důkazů  o  naší  nesmrtelnosti. 
Ono  luštění  najdeme  tam,  kam  všichni  spě- 
jeme." 

Lekla  se  konce  svých  slov,  mimoděk 
byla  je  pronesla  a  hleděla  plaše  na  Jana 
Marii,  nedotekla-li  se  nešetrně  jeho  skryté 
před  smrtí  hrůzy. 

Nezdálo  se.  Hleděl  zamyšlen  vzhůru  do 
nebe  a  cítil  pouze  trochu  onu  závrat,  kterou 
mu  byl  vždy,  už  co  hochovi,  pojem  o  věč- 
nosti a  nekonečnosti  prostoru  způsobil,  když 
přemýšlení  o  něm  jej  k  oné  hranici  představ 
přivedlo,  kterou  žádné  myšlení  překročiti  ne- 
dovede. Byl  slova  její  dobře  slyšel,  byl  se 
slabě  zachvěl,  avšak  sladkost  a  blaho  oka- 
mžiku byly  v  té  chvíli  příliš  silné,  okřidlo- 
valy    příliš    mimoděčnou    jeho    v  žití    naději. 
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Cítil  se    sluncem    tak    proniknut,    že    nemohl 
si  představiti  tmu. 

„Věčnost,"  řekl  za  chvilku.  „Nesmrtel- 
nost." A  potřásal  hlavou,  jako  by  ty  pojmy 
od  sebe  odháněl.  A  úsměv  jeho  pravil:  „Pijme 
slunce  a  světlo !" 

„Ty  v  ni  nevěříš?"  tázala  se  tiše  s  němou 
útrpností  a  klonila  se  k  němu. 

„Věřím  a  nevěřím,"  odpověděl  pomalu 
a  snivě,  jako  by  mu  slova  odněkud  z  daleka 
na  jazyk  přicházela.  „Myslím,  že  budu  dále 
nějakým  způsobem,  až  nebudu  zde  co  ono 
já,  které  nyní  s  tebou  mluví,  tebe  miluje  .  .  . 
Však  jaké  jest  to  bytí,  když  s  něčím  mi  ne- 
známým splynu,  když,  jsa  takto,  přece  jen 
nebudu!  Ne  já!  Ah,  je  to  hrozná  myšlénka! 
Nebo  aspoň  neutěšená.  Já  ne  já,  a  ty  ne  ty ! 
Splynu-li  já,  splyneš  ty  s  něčím  jiným,  co 
není  ani  ty,  ani  já  —  můžeš  si  to  mysliti 
co  spojení?" 

Položila  mu  svou  vzdušnou  ruku  na  čelo 
a  klonila  se  ještě  níže  k  němu. 

„Což  je  to  v  lásce  jinak?"  tázala  se  ho 
s  úsměvem  ještě  snivějším  než  byl  jeho,  a 
tak  neskonale  sladce  zářícím.  „Hled,  můj  Jene 
Marie,  od  té  doby,  co  tě  miluji,  přestala  jsem 
vlastně  býti  já,  jsem  jen  tebou,  v  tobě!  Býti 
s  tebou  jedno,  splynouti  úplně  s  tvou  bytostí, 
jest  největší  moje  touha.  A  to  je  snad  právě 
podstata  lásky.  Zdá  se  ti  to  v  odporu  s  tím, 
co  jsi  právě  řekl  I    Není  tomu  tak.    To  sply- 
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nutí  s  tebou  je  touha  po  tom,  co  v  tobě 
věčného,  co  je  mimo  to,  co  považuješ  za 
své  vlastní  já.  Proto  je  láska  věčná,  proto 
je   silnější   než    smrt,    jak   v    písmě    psáno." 

Světlé  její  vlasy  splývaly  jí  v  paprscích 
přes  tvář  a  dotýkaly  se  jeho  čela,  hvězdné 
její  zraky  nořily  se  v  zraky  jeho,  hluboko, 
hluboko,  a  na  rtech  jejích  zdálo  se,  že  duše 
její  jako  motýl  seděla,  úsměv  její  byl  jako 
chvění  se  křídel  Psychy,  a  svěží,  sladký  její 
dech  byl  jako  ovanuti  větérku  prošedšího 
kvetoucí  korunou  věštícího  nějakého   stromu. 

„Ó,  moje  Beatrice!"  řekl  tiše,  tiše. 
„Jíti  zbožně  za  tebou  znamená  vcházeti  do 
empyrea!" 

Avšak  v  tom  okamžení  jako  blesk  z  pekel 
mihla  mu  myšlénka  hlavou,  že  nepůjde  za 
ní  do  žádného  světlého  příbytku  blaha  a  ne- 
výslovné slávy  boží  jako  Dante.  To  bylo 
blouznění!  Jak  hrozná  byla  proti  tomu  sku- 
tečnost! Ah  ano,  Beatrice  zůstane  zde,  v  té 
slunné  campagni  mezi  květy  a  ptáky  —  a 
on  půjde  sám  dolů  do  té  vlhké  země,  na 
které  ráj  ten  kvete  .  .  .  Ona  jej  zapomene !  .  .  . 

Zasmušil  se  a  zavřel  oči,  jako  by  světlem 
unaven,  avšak  učinil  to  jen  proto,  aby  mlčet 
mohl  a  aby  Caterina  neviděla  slzu,  která  se 
mu  násilně  do  očí  tlačila.  Tvář  jeho  jevila 
takto  hluboký  smutek,  aniž  by  o  tom  věděl. 
Dívka  lekla  se,  vidouc  ten  temný  stín  na 
jeho  čele.     Ležel    bez    pohnutí  se   zakrytými 
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zraky.  Bodlo  jí  to  jako  dýkou.  Nebyl  jako  by 
mrtev?  Odklonila  se  náhlým  posuňkem  od 
něho.  Bála  se,  aby  její  pohnutí  nespatřil, 
kdyby  oči  otevřel.  Vstala,  jako  by  si  chtěla 
kytici  fialek  natrhat,  a  sešla  pomalu  několik 
kroků  s  vršku.  Když  cítil,  že  se  vzdaluje, 
pootevřel  oči  a  viděl  ji  nyní  dole  mezi  květy 
klečet. 

„Jak  je  klidná,"  myslil  si.  „Až  mne  zde 
nebude,  ach,  tak  klidná  jako  teď  bude  dále 
fialky  si  trhat,  položí  je  zajisté  na  můj  hrob  .  . . 
první,  druhý  rok  .  .  .  Později  .  .  .  Oh,  je  to 
přirozené,  že  na  mě  zapomene !  Vpravuje  se 
už  nyní  v  mou  ztrátu!  , Najdeme  luštění  tam, 
kam  všickni  spějeme.'  Těmi  slovy  chtěla  mě 
těšit,  připravuje  mne  na  smrt.  Krásná  její 
duše  je  plna  víry,  kterou  by  ráda  i  v  mou 
co  balšám  kanula!  .  .  .  Celá  dnešní  její  roz- 
mluva byla  jakýmsi  konejšením.  Ano,  ano, 
chtěla  mi  říci :  příteli,  bud  silným,  vzdej  se 
do  svého  osudu!  Hle,  já  jsem  silná." 

A  začal  v  nespravedlnosti  své  cosi  jako 
zlobu  cítiti.  Ten  její  klid,  ta  její  síla  ho  ranily, 

Caterina,  netušící  jeho  muka,  chorobnou 
jeho  rozdrážděnost,  tak  náhle  a  netušené  po- 
vstalou, jako  nějaká  křeč,  vracela  se  pomalu 
s  velkou  kyticí  fialek. 

Jan  Maria  zavřel  opět  oči,  tvářil  se,  jako 
by  byl  usnul.  Bál  se  promluviti,  měl  temné 
o  tom  tušení,  že  by  mluvil  trpce  a  že  je  ne- 
spravedlivým. Tušil  to,  ale  neměl  sílu  se 
vzmužiti. 
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Caterina  sedla  nedaleko  od  něho  a  hle- 
děla zamyšleně  na  něho.  Ležel  dlouho  tak 
beze  všeho  hnutí. 

„Dřímá?"  myslila  si  dívka.  Zdálo  se  tak, 
a  nechtěla  jej  tedy  rušit.  Tvář  jeho  byla  nyní 
klidná,  neboť  Jan  Maria  začal  se  uvnitř  přece 
mírniti  a  cosi  jako  polospánek  se  ho  za 
chvilku  vskutku  zmocňovalo,  neboť  tělo  jeho 
bylo  slabé. 

Caterina  hleděla  dlouho  v  dál,  na  nebe, 
zdálo  se  jí,  že  by  upřený  její  pohled  spánek 
jeho  znepokojoval.  Konečně  vrátily  se  její 
oči  však  přece  k  němu  zpět. 

„Je  jako  mrtvý,"  zašeptala  si  opět  a  za- 
chvěla se. 

V  tom  okamžení  zahrál  spícímu  nevě- 
domý úsměv  na  tváři. 

„Jaký  mír  na  jeho  obličeji,"  rozjímala 
Caterina.  „Všechen  ten  jeho  smutek  zmizel 
jako  stín.  Jak  je  nyní  krásný.  Diky  tobě, 
sladký  spánku !  Ty  zaplašuješ  věčné  naše 
mučitele :  pochybnosti  a  přání.  Což  teprve 
sestra  tvoje  —  smrt?  Což  není  spánek  pou- 
hým symbolem  smrti?  Ano,  sen,  toť  smrt  na 
několik  hodin.  Proč  se  tedy  toho  dlouhého 
spánku  lekat,  když  ten  krátký  tak  nám  ví- 
taný!  .  .  .  Kde  jest  ted  jeho  duše?  .  .  .  ,Ty 
spočíváš,  a  ona  na  pouti  —  ty  spíš,  a  ona 
těká  světem,  bdíc'  —  Tak  to  stojí  v  těch 
verších,  které  mě  čím  dále,  tím  více  poutají, 
útěchu  podávají  a  mě  přesvědčují  .  .  .  Je-ll 
spánek  spásou  ode  všech    trampot  pouze  na 
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čas,  a  smrt  spásou  konečnou  a  věčnou,  jak 
jsme  pak  nevděční,  volajíce  , svatý,  sladký 
spánku!'    a    ne    též    .sladká,    svatá    smrti'?" 

Přiblížila  se  k  spícímu  na  krok. 

„Ano,  ano,"  šeptala,  „miluji  tě,  sladká, 
svatá  smrti !  Tvá  veleba,  tvůj  velký  klid,  tvá 
bohaplná  velikost  svítí  mi  zde  s  toho  čela 
vstříc,  na  které  jsi  pečef  svou  již  vtlačila. 
Řekla  jsem  životu,  ejhle,  to  muž,  kterého 
miluji,  pro  něj  chci  žíti !  A  život  odvrátil  se 
ode  mne  a  řekl  mi :  ten  muž  není  v  domě 
mém.  Ó,  svatá  smrti,  říkám  nyní  tobě:  ejhle, 
to  muž,  kterého  miluji,  s  ním  chci  zemříti  .  .  . 
a  ty  se  neodvrátíš,    jak  to    život    učinil  ..." 

Zachvěla  se.  Bodlo  ji  to  vyčítavě  v  hloubi 
svědomí.  Jakým  právem  směla  klepati  na 
vrata  domu  smrti?  Ne,  ona  nesměla  s  ním 
odejíti.  Ani  smrt  ji  nechtěla!  Ó,  byla  krutá 
jako  život  krutým  byl.  Oba  chtěli  ji  od  něho 
odloučiti  ...  To  bylo  tvrdé  .  .  . 

Caterina  zaštkala  a  Jan  Maria  probudil 
se  ze  svého  lehkého  polosna.  Posadil  se 
prudce,  ruměnec  přelétl  jeho  tvář  a  horečné 
rozčilení,  chorobná  malomyslnost  jím  zaklá- 
tily  jako  třtinou. 

„Ah,"  zvolal,  „ty  mne  už  oplakáváš  jako 
při  pohřbu!" 

„Ne,  ne,^  bránila  se  polekaně,  zmateně 
a  slabě. 

„Oh,  myslíš,  že  to  nevím?"  mluvil  ne- 
smyslně v  polovičném  deliriu  dále,  „a  myslíš, 
že  to  nečtu  v  očích  tvých,  že  tě  unavuji,  že 
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toužíš  po  úlevě,  a  v  očích  toho  Luigiho,  kte- 
rého nenávidím,  mysh'š,  že  to  tam  není  zřejmě 
psáno,  že  čeká  už  každý  den  na  ten  můj 
skon,  který  tak  pomalu  se  blíží?" 

Cítil,  že  byl  krutý,  nespravedlivý,  mon- 
struósné  nevděčný,  ale  šílená  zoufalost  jím 
Jomcovala. 

Caterina  se  chvěla  po  celém  těle,  klesla 
vedle  něho  a  položila    mu  rámě    kolem   šíje. 

„Bud  klidným,"  prosila  jej,  „nedbám 
tvých  výčitek,  ty  víš,  že  mi  křivdíš.  A  jemu 
též." 

„Zacházíš  se  mnou  jako  s  děckem!  Ne- 
bude to  dlouho  trvat,  myslíš  si  a  snášíš.  Jsi 
dobrá,  vím,  a  já  jsem  zlý.  Ale  tvoje  dobrota, 
tvůj  klid  pochází  z  toho,  že  tvoje  milování 
Je  chladné.  Já  tě  miluji,  Caterino,  jak  jedině 
v  pravdě  milovati  možno :  u  věčném  vytržení, 
šílené,  zoufale,  s  nebem  i  s  peklem  v  duši ! 
A  tvoje  láska"   —  zamlčel  se. 

Caterina  mu  hleděla  do  očí. 

„Nevděčný,"  pravila  a  slzy  ji  polily,  „moje 
láska  je  silnější,  neb  umí  snášet."  A  hlava 
jí  klesla  na  prsa    pod  nesmírnou  tíží  bolesti. 

Jan  Maria  propukl  v  divoký,  zoufalý  pláč. 
Kajicnost  jeho  byla  nyní  velká  jako  před  tím 
jeho  vina. 

„Ó,  Caterino,"  prosil.  „Můžeš  mi  od- 
pustit? O,  kdybys  věděla,  jaká  snáším  muka! 
Caterino,  ty  víš,  že  žíti  nemohu  !  A  ty,  ty  mne 
zapomeneš.  To  není  výčitka,  bude  to  časem, 
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vím,  dlouhým  časem  .  .  .  ale  bude  to  .  .  , 
A  pak  vím,  že  budeš  někdy  jeho,  Luigiho  .  .  . 
A  to  opět  není  výčitka!  On  zasluhujete  lepe 
než  já,  a  dobře  činíš,  a  já  vám  žehnám  !  Ale. 
Caterino,  přece  jsou  to  muka  bez  konce,  já 
budu  pro  tebe  legendou,  budeš  někdy  své 
dceři  o  mne  vypravovat  s  dojmutím,  s  úsmě- 
vem elegickým,  jako  tvoje  matka  tobě  o  tom 
hudebníkovi  v  Čechách  vypravovala!  Bude  to- 
cpét  cosi  jako  ta  legenda  o  té  růži  I" 

A  plakal,  až  mu  srdce  usedalo.  Caterina 
byla  beze  slov.  Nesmírná  bolest  povalila  ji 
téměř  k  zemi.  Ano,  ano,  takový  byl  život 
To  nebyly  fantasie,  žádné  horečné  blouznění, 
co  pronášel,  to  byla  pravda!  Každý  bol  se 
časem  mírní,  každý,  každý.  A  bude-li  živa, 
bude  i  jí  ta  nesmírná  vášeň,  kterou  nyní 
žila,  vysnilým  snem,  a  ta  velká  bolest  nad 
jeho  ztrátou  bude  jí  časem  odňata  jako  kaž- 
dému, ta  velká  bolest,  která  jediná  nesmír- 
nosti  její  lásky  hodná  byla!  A  lidé  chválí 
za  to  přírodu,  že  nám  dala  konečné  zapome- 
nutí! Ona  ji  za  to  nenáviděla  v  tom  oka- 
mžiku. Odejmouti  jí  bolest  její,  tof  bylo  do- 
pouštěti se  svatokrádeže  v  jejím  srdci.  Vzpří- 
mila se  vzdorovitě. 

„Jene  Marie,"  řekla  velkým  hlasem,  ku 
podivu  pevným  a  slavriostním.  „Já  věřím 
v  Boha,  a  při  živém  Bohu  ti  přisahám,  že 
se  mýlíš." 

Hleděl  překvapeně  a  tázavě  na  ni. 

„Nebudu    nikdy    Luigimu    ani    komukoli 
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jinému  náležet,"  řekla  Caterina  a  pozvedla 
ruku  k  přísaze. 

Vzal  ji  za  obě  ruce. 

„Nepřísahej!"  zvolal,  „nechci,  abys  život 
svůj  mé  památce  obětovala.  Nechci,  abys 
truchlila  do  smrti.  Chci,  abys  šťastnou  byla  I 
Propouštím  té  ze  všech  přísah.  Jsem  sketa. 
Ne,  byl  bych  sketou,  ale  ted,  v  tom  oka- 
mžiku nejsem  jím  více !  Ty,  tys  mne  spasila. 
Vrátilas  mě  mně  samému,  Caterino,  co  cho- 
roba moje  zavinila,  neklaď  na  duši  mou ! 
Vyznám  se  ti  ze  všech  hříchů  svých :  Zá- 
viděl jsem  v  poslední  době  Luigimu.  Tížila 
mě  převaha  jeho  duše,  síla  jeho  tížila  mou 
slabost!  Caterino,  byl  jsem  šílencem!  Byla 
to  horečka  moje,  která  mě  tak  nízkým,  podlým 
činila.  Ah,  neumím  ani  milovat,  nemiloval 
jsem  nikoho  než  sebe  .  .  .  Ne,  ne!  Já  křivdím 
sobě,  já  Ihu !  Nyní,  v  tom  okamžiku  to  opět 
cítím,  že  přes  všechnu  podlost  svou  a  slabost 
dítěte  jsem  tě  miloval  a  miluji  a  chci  tebe 
hodným  býti  aspoň  v  těchto  posledních  už 
okamžicích  svého  života." 

Caterina  položila  mu  hlavu  na  rameno, 
ale  promluviti  nemohla.  Byla  k  smrti  zna- 
vena tolikerými  silnými  dojmy,  a  srdce  její 
bylo  jako  v  kleštích.  „Ne  smrt,  život  je  hrůza," 
myslila  si.  „Nebýti  pochopena  jím.  jejž  miluju!" 
A  hned  na  to  vyčítala  si  zase  tuto  myšlénku. 
„Ne,  ne,"  řekla  si  v  hloubi  duše,  „on  miluje 
mě,  o  tom  není  pochybnosti,  i  všechen  jeho 
omyl  i  ta  křivda,  kterou  mi  činil,  pochází  jen 
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z  jeho  nesmírné  lásky  ...  A  jej  měla  bych 
ztratit  a  žíti?  .  .  .  Tuliia  se  těsněji  k  němu^ 
a  drželi  se  v  němém  objetí  .  .  . 

„Půjdeme  domů,"  řekla  konečně  tiše, 
„slunce  začíná  příliš  páliti." 

Těmi  slovy  byl  čar  přerušen.  Vraceli  se 
ze  snů  v  střízlivější  svět  .  .  .  Přála  si  býti 
samotná,  beze  svědků.  Nesměl  ji  nikdo  vidět, 
a  docela  on,  on  ne,  jak  pod  tíží  svého  kříže 
konečně  klesati  začala. 

Jan  Maria  vstal  a  dali  se  na  cestu  zpět 
k  domu.  I  on  dychtil  po  tom,  býti  beze 
svědků,  chtěl  síly  své  sebrati,  chtěl  jasné 
v  sobě  viděti  a  čísti,  chtěl  vše  ze  svého  srdce 
vyrvati,  co  tam  planého  a  chorého.  Cítil,  že 
byla  krise  jeho  osudu  blízko,  cítil  s  úžasem, 
že  něco  nového,  divného,  posud  jím  nevída- 
ného, neslýchaného  se  v  krátce  s  ním  stane. 
Co?  .  .  .  Zachvěl  se,  přes  všechnu  tu  nové 
nabytou  energii  .  .  .  Kráčeli  mlčky  vedle  sebe 
až  k  samému  domu. 

„Nechceš  do  zahrady?"  tázala  se  nyní, 
když  stáli  v  průjezdu. 

„Ne,  Caterino,"  řekl  tiše.  „Půjdu  do 
svého  pokoje,  odpočinu  si  a  nabudu  úplného 
klidu.  Pak  přijdu  k  tobě  na  terrassu,  budeš-li 
tam." 

„Zajisté,  budu  tam  na  tebe  čekat,"  od- 
pověděla a  rozešli  se.  Ona  spěchala  vzhůru 
po  schodech  a  nezadržovala  déle  svých  slz, 
padajících  jako  rosa. 
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Jan  Maria  šel  pomalu  do  svého  pokoje. 
Odhodil  klobouk,  klesl  do  l.řesla  a  zakryl  si 
rukama  tvář. 

„Co  se  se  mnou  děje?"  řekl  si.  „Ah, 
nic  zvláštního.    Umírám.    Je    to  tak  prosté." 

Ale  zachvěl  se  několikráte  a  bylo  mu  ne- 
smírně těžko,  nesmírné  líto  všeho,  všeho  ...  Té 
jeho  mladosti,  toho  slunce,  všech  věcí,  všech 
citů  —  i  těch  jeho  bolestí  .  .  .  Jí,  jí,  jí  však 
především  1  Stkal  uvnitř,  prsa  Sv5  mu  zdmula, 
tělo  jeho  sebou  křečovitě  trhalo,  ale  ani  je- 
diná slza    nepřišla  mu   do  očí.     Vzpřímil  se. 

„Konečně,"  řekl  si  nahlas,  „konečně  chci 
býti  mužem !  Nuže,  ano,  zemru.  Bože,  dej 
mi  k  tomu  sílu,  abych  smrti  přímo  do  tváře 
hledět  mohl  a  se  netřásl !  Ah,  s  Bohem, 
živote!" 

Jakési  jasno  šířilo  se  slabě  v  jeho  nitru. 
Jal  se  rozjímati  o  životu,  avšak  ne  o  tom, 
který  ležel  už  za  ním  .  .  .  Daleko  ...  co  věc, 
která  byla  a  už  není  .  .  . 

„Co  byla  moje  chyba?  Proč  nemohl  jsem 
býti  šťastným?"  pátral  chladně  v  minulosti. 
„Oje  to  prosté:  neměl  jsem  nikdy  dosti  od- 
vahy žíti,  nedovedl  jsem  se  vpraviti  v  svět, 
který  byl  kolem  mne.  Ten  svět  považuje  pak 
takové  lidi  mého  druhu  za  nepřátely,  a  buď 
je  pronásleduje,  nebo  jimi  opovrhuje.  Život 
má  jen  jednu  cestu,  rovnou,  jistou,  určitou. 
Krok  od  ní  stranou  —  a  běda  tobě,  kterýs 
ho  učinil!  Zhyneš.  Co  chce  život?  Abys  tou 
drahou  šel,  kterou  ti  ukazuje,  a  neohlížel  se 
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na  právo  ani  na  levo.  A  já?  Já  to  nechápal 
a  nedovedl.  Mně  nechtělo  se  po  vykázané 
dráze  kráčeti  slepě,  poslušně,  já  o  tom  piíliš 
přemýšlel,  kam  vede.  Ohližel  jsem  se  bez 
ustání  na  právo  a  na  levo,  a  odbočil  jsem 
ponenáhlu,  mimoděk  daleko.  Já  neviděl  nikdy 
to,  co  bylo  blízko,  dálka,  nedozírno  bylo  to, 
co  mě  lákalo,  vábilo.  Do  toho  nedozírna  jsem 
padal,  padal,  jak  se  nocí  bloudící  poutník  do 
propasti  řítí.  Zírat  do  nedozírna,  zapomínat, 
na  co  všickni  pamatují,  bloudit  za  cílem, 
který  stále  prchá,  to  nazývá  se  býti  visicná- 
řem  a  někdy  poetou  .  .  .  Umírám  mlád  .  .  . 
Bože,  velmi  mlád.  Ale  duše  moje  konečně 
nežila  nikdy  zde.  Snad  rozbřeskne  se  tedy 
v  jiném  bytí,  jehož  obdobu  a  způsob  ani  tušit 
nedovedu,  snad  rozbřeskne  se  tam  plné  to 
světlo,  které  zde  jen  slabě  ve  mně  kmitalo. 
Poesie  je  snad  tušení,  které  tam  se  pravdou 
a  skutkem  stává.  Nereptám  více.  Byl  jsem 
básníkem  a  děkuju  Bohu  za  ten  zdroj  slad- 
kých, velkých  a  bolestných  pocitů.  Že  to,  co 
ve  mně  kvetlo,  neuzrálo  v  ovoce,  bolí  mě, 
však  nepoddám  se  bolu,  vždyť  doufám,  že  to 
znova  a  krásněji  ve  mně  vykvete  .  .  .  tam. 
Ah,  Bože  můj,  jsem  hotov  odsud  odejíti. 
Konečně,  smrti,  se  tebe  nebojím!  Život  je 
sladký,  ano,  ale  ty  jsi  snad  sladší  ještě 
než  on." 

Hlava  jeho  klesla  pomialu  zpět  na  lenoch 
židle,  a  zraky  jeho  bloudily  oknem  po  stro- 
mech,   ozářených    sluncem,    po   kterých  ptáci 
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lítali,  skákali,  štěbetali  .  .  .  Zavřel  na  chvilku 
oči.  Bylo  to  tak  sladké,  co  viděl,  půvabné, 
krásné,  bál  se,  že  mu  bude  líto  toho  svitu, 
těch  stromů,  těch  ptáků,  že  bude  opět  slabým. 
Za  chvilku  vstal.  Vyňal  všechny  své  rukopisy 
a  srovnal  je  v  krbu.  Pak  škrtl  sirkou.  Ten 
zvuk  zdál  se  mu  ku  podivu  ostrý,  zasyčel 
jako  had,  tak  že  se  Jan  Maria  zachvěl,  ale 
přiblížil  hořící  zápalku  přece  k  papírům,  ze 
kterých  malý  plamen  vyšlehl,  rychle  rostl  a 
brzy  vysoce  vzplanul. 

Jan  Maria  sedl  a  hleděl,  jak  se  pomalu 
vše  v  kouř  a  popel  obracelo,  vše,  co  byl  snil 
a  trpěl,  vše,  co  mu  bylo  drahé  s  ^dké  a  trpké, 
všechno  jásání,  všechno  •  zoufán,  všechny 
tužby  a  touhy.  Zdálo  se  mu,  že  to  celý  jeho 
život.  Nesmírný  smutek  zachvátil  jej  znova 
na  chvíli,  ale  mírnil  se  pomalu  v  odříkání, 
jehož  melancholie  nepostrádala  čaru.  Jan  Maria 
byl  silen.  Konečně!  Dívat  se  na  ten  popel,  to 
bylo  jako  dívat  se  na  sebe  v  rakvi,  v  hrobu, 
v  nicotě  .  .  . 

„Jméno  moje  zanikne,  než  se  ozvalo," 
šeptal  si,  „zapadne  beze  stopy  jako  ten  popel, 
který  vítr  roznese  ...  Co  na  tom?"  dodal 
pak  s  úsměvem  nevýslovně  snivým  a  hleděl 
k  slunné  obloze. 

Pak  přisedl  k  stolu.  Psal  své  sestře.  Psal 
jí  krví  svého  srdce,  byl  to  poslední  bolestný 
jeho  výkřik.  Vylil  poslední  slzy  svoje,  když 
se  s  ní  takto  písemně  loučil  na  věky.  Byla-li 
přístupna  lásce,    musilo  jí  to  pohnouti,    co  jí 


169 


psal,  i  mlhou,  která  mysl  její  obestírala.  Ne- 
mohl více  pro  ni  učiniti,  než  milovati  ji  láskou 
dávnou,  láskou  z  těch  prvních  let  svého  dět- 
ství. Na  nedostatek  její  lásky  sesterské  si  ani 
nevzpomněl,  byla  nešfastná,  a  věděl,  že  ji 
na  tomto  světě  už  neuvidí  —  to  stačilo,  aby 
se  moře  jeho  něhy  rozvlnilo  až  do  samého 
dna  .  .  .  Vylil  celé  bohatství  své  lásky,  všechen 
poklad  svého  hlubokého  citu  v  šero  její  duše. 
Konečně  napsal  i  Leopoldovi  list  krátký,  ale 
srdečný,   a  dával  mu  s  Bohem. 

Bylo  mu  pak  lehčeji  kolem  srdce.  Neměl 
už  více  starostí  světských.  Rozdělil  peníze, 
které  ještě  měl,  na  různé  části,  dílem  na 
zaplacení  všelijakých  výloh  (i  svého  pohřbu), 
dílem  na  dary  pro  Suntarellu,  starého  Fran- 
cesca  a  dobrou  tu  Angiolinu.  Pak  psal  svému 
bankéři  v  Římě,  aby  vyplatil  jistou  sumu 
Luigimu,  a  poukázal  ho  na  svého  švakra 
v  Praze.  Nyní  nezbývalo  ničeho  více.  Mohl 
jíti,  kam  Bůh  jej  volal.  Ó,  jak  byl  šíastným  ! 
Směl  zemříti  zde,  pod  její  střechou,  blízko 
ní.  Ona  zatlačí  mu  oči !  .  .  .  Sebral  všechny 
síly  svoje.  Musil  býti  nyní  klidným,  chtěl  jí 
říci,  jak  je  odevzdán  do  svého  osudu  a  doufal, 
že  jí  tím  podá  útěchy,  jak  jí  to  říci  a  zů- 
stati klidným?  To  nevěděl.  Ale  říci  musil  jí, 
že  cítí,  že  umírá  a  že  je  připraven  klidně 
odejíti,  musil  ji  prositi,  by  mu  odpustila  vše, 
co  krutými  slovy  byl  jí  zlého   učinil  .  .  . 

Mimoděk  uspořádal  si  vlasy  a  kravatu 
před  zrcadlem,    než   vyšel    z  pokoje.     Usmál 
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se.  „Zůstáváme  dětmi  až  do  posledního  oka- 
mžiku," řekl  si  a  kráčel  pomalu,  ne  bez  na- 
máhání, vzhůru  po  schodech. 

Caterina  byla  ve  svém  pokoji,  a  dvéře 
na  terrassu  byly  otevřené,  krásné  boží  slunce 
proudilo  jimi  sem  s  té  modré  campagni,  plné 
svitu  a  stínu,  plné  velikosti,  smutku  a  jasu, 
a  zároveň  s  tím  slunným  proudem  nesl  se 
šum  stromů  ze  zahrady  do  pokoje,  a  štěbe- 
tání ptáků  a  vůně  sladká,   silná,  svěží. 

Caterina  stála  před  zrcadlem,  i  ona  spo- 
řádala si  vlasy,  když  kroky  jeho  slyšela,  hle- 
děla úzkostlivě  na  sebe,  nemá-li  příliš  za- 
rudlé oči. 

Když  vešel,  usmála  se  na  něho  a  byla 
překvapena  tím  snivým,  hlubokým  mírem, 
zářícím  z  jeho  zraků.  Bylo  cosi  tém^ř  sva- 
tého v  tom  výrazu,  cosi  sladce  blouznivého, 
cosi  blaženého.  Oči  jeho  svítily  a  šeřily  se 
opět  jako  dva  úsvity,  avšak  úsvity  jakési 
naděje,  vycházející  na  obloze  lepšího  něja- 
kého žití. 

Caterina  podávala  mu  ruku,  jako  by  jej 
vítala  z  daleké  nějaké  cesty.  Posuněk  ten  byl 
mimovolný  a  myšlénka,  která  jej  působila, 
nejasná. 

„Jste  zcela  změněn  v  tváři,"  řekla  mu, 
„jako  byste  byl  dostal  šťastnou  nějakou 
zprávu." 

„Změněn?"  opakoval  snivě  po  ní.  „Ne, 
Caterino.  Naopak.  Jsemt  to  opět  já.  Našel 
jsem  konečně  sebe  sama.  Dříve,  před  chvílí,. 
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.tam  na  tom  pahrbku  byl  jsem  změněn,  k  ne- 
poznání změněn." 

Hlas  jeho  byl  tak  tichý,  šel  jí  přímo 
k  srdci,  i  v  tom  hlasu  bylo  jako  v  očích 
něco  podobného  paprskům.  Neodpověděla  mu, 
vzala  jej  za  ruku  a  vyšli  spolu  na  terrassu. 
Caterina  sedla  a  přitáhla  zároveň  židli  vedle 
sebe  pro  něho,  on  ale  klekl  jí  k  nohám,  vzal 
-ji  kolem  pasu  a  hleděl  jí  do  očí. 

„O,  Caterino,"  řekl  tiše  a  vroucně,  „proč 
zjevil  jsem  se  na  tvé  cestě?  Proč  vkročil 
jsem  mezi  tebe  a  slunce,  mezi  tebe  a  blaho? 
Já  vrhl  na  tvůj  život  stín,  já  chorý  na  těle 
a  duši." 

Položila  mu  ruku  na  ústa,  slova  její 
'zmírala  jí  v  hrdle  a  dusila  ji,  oči  její  však 
jej  prosily,  aby  dále  nemluvil,  takto  nemluvil. 

On  však  odtáhl  tu  drahou  její  ruku  od 
.svých  úst  a  pokračoval : 

„Ne,  Caterino.  To  není  to,  co  jsem  ti 
říci  chtěl  .  .  .  Vím,  že  mne  miluješ  á  že 
proto  i  ten  stín,  který  jsem  vrhl  na  slunnou 
-dráhu  tvou,  ti  bude  drahým  na  vždy  jako 
moje  památka.  Nemohu  si  z  toho  výčitku 
činiti,  že  jsem  tě  miloval!  To  nebylo  dílem 
mým,  ani  tvým.  Láska  jako  dech  boží  duje, 
kam  chce.  Cos  jiného  chtěl  jsem  ti  říci, 
Caterino.  Já  byl  dnes  nespravedlivý,  krutý, 
surový.  Pomni,  že  ze  mne  mluvila  choroba, 
horečka,  šílenství.  Caterino,  zaklínám  tě  při 
áiaší  lásce,  odpust  mi!" 
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Dívka  dýchala  těžce,  nemohla  ani  pro- 
mluviti, ani  sebou  pohnouti,  srdce  její  bylo 
jako  mezi  mlýnskými  kameny.  Zavřela  oči 
a  zafala  zuby,  a  bledá  její  tvář  byla  jako 
mrtvá.  Bolest  její  byla  příliš  krutá.  On  se- 
s  ní  loučil! 

„Caterino,"  šeptal  mladý  muž,  „vím,  že 
mi  odpouštíš.  Vím.  Ale  řekni  mi  to,  třeba 
posuňkem,  když  bojíš  se  propuknouti  v  pláč. 
Hled,  uzavřel  jsem  své  účty.  Všechnu  závist 
svou,  trpkost,  zoufalství  odhodil  jsem  od  sebe,, 
a  všechnu  lásku  svou,  takto  zjasněnou  a  zvý- 
šenou, beru  s  sebou  tam  .  .  .  tam  ...  Ty 
víš,  Caterino,  co  říci  chci.  Buďme  oba  klidni. 
Ty  mi  tedy  odpouštíš?" 

Sklonila  se  k  němu,  políbila  jej  horoucné- 
na  ústa,  ale  neotevřela  oči.  Byl  by  v  nich 
četl,  že  i  ona  um.rá. 

Jan  Maria  držel  hlavu,  která  mu  klesla. 
na  rameno,  dlouho  v  objetí.  Pak  vstal  a  sedl. 
vedle  ní. 

„Bylo  to  hříšné  a  pošetilé,"  pokračoval, 
„brániti  se  proti  smrti,  když  už  nebylo  unik- 
nutí. Bylo  něco  dětského  v  tom.  Zardívám 
se,  nebylo  to  mužné.  Hleď,  Caterino,  je  to 
podivné.  Když  jsem  teď  sebe  opět  poznal  a 
vidél,  jak  málo  důstojnou  hraju  úlohu  v  tom 
zápase,  tu  řekl  jsem  si:  „Nuž,  nemůžeš-li 
žíti,  pak  odvaž  se  a  doveď  zemříti."  A,  hleď, 
Caterino,  bylo  mi,  jako  bych  byl  pustil  břeh, 
za  který  jsem  se  tvrdošíjně  držel,  a  nyní  unáší 
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•mě  proud.  Caterino,  odpusť  mi  i  tuto  pro 
tebe  tak  krutou  rozmluvu.  Ale  musil  jsem  ti 
to  říci.  Památka  moje  bude  ve  světle  čistším 
před  tebou,  když  všechno  zvíš.  Znáš  všecku 
moji  slabost,  přej  mi,  abych  ti  i  pevnost 
svoji  dokázal.  Což  to  není  pro  tě  útěcha, 
když  vidíš,  že  se  klidně  vzdávám  v  neod- 
vratný osud  svůj?" 

Tiskla  mu  mlčky  ruku,  a  v  očích,  které 
nyní  otevřela,  plála  všecka  její  láska,  všechna 
její  bolest. 

„Dosti  těch  muk!"  prosila  Boha  na  dně 
své  duše. 

„Nebudu  ti  více  o  tom  všem  mluviti," 
řekl  jí  za  chvíli.  „Přestáli  jsme  to  nejkrutší. 
Dávám  ti  takto  s  Bohem,  ne  v  agónii,  ne 
v  divokém  zápasu  nervů  posledních  okamžiků, 
kdy  už  člověk  není  svůj.  Ne,  klidně,  v  re- 
signaci,  odevzdán  ve  vůli  toho,  v  kterého 
věříme  oba,  každý  na  způsob  svůj.  Caterino, 
žehnám  ti.  Bud  štastna.  Bolest  tvoje  bude 
těžká,  ale  ne  na  vždy.  Hled,  je  mi  to 
útěchou,  že  bol  tvůj  časem  se  umírní,  je  mi 
útěchou  to,  co  mému  sobectví  bylo  mukou. 
Budu  ti  legendou,  jak  jsem  dříve  žaloval, 
ale  suď  nyní  dle  mého  úsměvu,  jak  myšlénka 
ta  mi  lahodí.  Býti  legendou,  to  znamená  míti 
kolem  sebe  paprsky  aureoly!  Budeš  mě  viděti 
světlem  tak  krásným  a  sladkým  !  A  v  té  po- 
době budu  navždy  v  duši  tvé  živ.  Ty  neza- 
pomeneš mě,    ale  nebudeš  proto  nešťastnou. 
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Tof  útěcha,  s  kterou  odcházím.  A  nyní  ani 
slova  více  o  smrti." 

Caterina  vstala,  hleděla  před  sebe  v  širou 
tu  krajinu  s  tím  ohromným,  nedozírným  hori- 
zontem, modrým  a  plamenným.  Ten  velký, 
majestátní  klid  hmoty  a  prostoru  hlásal  sílu 
osudných,  nepřemožitelných  zákonů.  Bylo  v  té 
velikosti  něco  krutého,  krušícího  jako  v  po- 
Jmutí  starého  fáta.  Dívka  to  hluše  cítila,  a 
vzdor  její  vzplanul. 

„Ne,"  zněl  výkřik  její  duše,  „nic  není 
lásky  mojí  mocnější.  Loučiti  se  s  ním,  pod- 
dávati se  osudu?  Připustiti,  aby  byla  ne- 
konečnost prostoru  a  času  mezi  ním  a  mnou? 
O  jak  krutá  to  myšlénka,  ale  hroznější  ještě 
než  ona  jest  představa,  že  mezi  ním  a  mnou 
by  mohl  život  stát.  Život  se  všemi  zvyky 
existence,  každý  den  se  svým  prázdným 
zaměstnáním,  s  banální  starostí,  se  svou 
střízlivostí !  Každý  takový  den,  který  i  po- 
vrchně pozornost  k  sobě  poutá,  jest  hroudou 
země,  padající  na  rakev  drahých  zemřelých. 
Pod  tou  tíží  hrouží  se  rakev  vždy  hloub  a 
hloub !  Moje  láska  a  můj  bol  měly  by  se 
podobati  některé  z  těchto  ssutin  v  campagni? 
Byly  někdy  chrámy,  a  když  božství  odešla, 
tu  drolily  se,  drolily,  a  každý  den  vyrostlo 
nějaké  bejlí,  nějaký  lišejník,  který  pomalu, 
pomalu,  ale  jistě  stěny  a  základy  jejich  se- 
žíral  .  .  .  každá  krůpěj  deště,  rosy  přispívá 
k  jejich  zmizení  ..." 

Obrátila  se  prudce  k  Janu  Marii. 
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„Půjdu  s  tebou!'  zvoiaia  hlubokým, 
sonórním  svým  hlasem,  čistým,  plným,  moc- 
ným a  sladkým,   jako  zvuk  zvonu. 

Hleděl  s  udivením  na  ni.  Nerozuměl 
tomu  slavnostnímu,  velkému  zvuku,  neboť 
Suntarella  byla  se  mezi  rozjímáním  dívky 
u  dveří  do  pokoje  vedoucích  vyskytla  a  zvala 
Caterinu  a  Jana  Marii   k  stolu. 

„Jdu,"  byl  jí  klidně  odpověděl,  ač  věděl, 
že  sotva  sousto  pojí,  a  myslil  nyní,  že  Cate- 
rina  odpovídá  též  na  vyzvání  stařeny. 

Dívka  pochopila  okamžitě  jeho  omyl,  a 
cosi  jako  úsměv  zahrálo  jí  kolem  rtů.  Ale 
nechala  jej  v  tom  omylu.  Vždyť  nesměl  pro- 
zatím ani  věděti,  co  míní,  na  co  naráží.  Byla 
té  náhodě,  malicherné  a  směšné,  povděčna. 
Zachránila  ji  od  vysvětlování,  které  podat  ne- 
směla. Sebrala  se  a  pravila  pak  : 

„Vidíš,  že  začínám  býti  klidnou.  Ta 
mimovolná  moje  hlasitost  byla  poslední  stopou 
mého  rozechvění.  Víš,  proč  jsem  klidnější? 
Myslím,  že  —  že  se  nerozejdeme  ..." 

Vzdychl  pouze.  „Ona  ještě  doufá,"  myslil 
si  a  sklopil  oči. 

Na  štěstí  dala  se  Suntarella  do  vypra- 
vování všelijakých  příběhů  a  na  konci  řekla: 

„Což,  abych  vynesla  stolek  sem  a  abyste 
zde  na  terrasse  jedli?  Slunce  sem  ještě  dlouho 
nepřijde,  a  rozvinu  pro  jistotu  markýzu." 

Jídali  nyní  velmi  často  spolu,  nebyl-li 
ve  svém  pokoji  poután,   bylo  pro  ně  pro  oba 
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zvláštní  kouzlo   v  tom.     Bylo  jim    tak    vždy, 
jakoby  měli  společnou  domácnost. 

„Učiň  tak,  Suntarello,"  řekla  dívka.  „Byla 
by  škoda,  neužiti  toho  tepla  a  té  vůně." 

Pomáhala  stařeně  malý  stolek  vynésti 
a  usedla  mladému  muži  po  boku.  Suntarella 
postavila  tam  prostá  jejich  jídla,  víno  a  vodu, 
a  odešla.  Ani  on,  ani  ona  nejedli,  mluvili 
tiše  a  sladce  o  věcech  lhostejných,  všechno, 
co  cítili,  co  jeden  druhému  v  duši  vdechnouti 
si  žádal,  všecka  jejich  něha  zněla  pouze  ve 
zachvění  jejich  hlasů,  zářila  pouze  z  hloubi 
jejich  očí;  slova,  která  pronášeli,  byla  bez 
významu  a  hrubě  o  nich  ani  nevěděli.  Smí- 
chali trochu  vína  s  vodou  a  pili  z  jedné 
sklenice  a  rozdělili  se  o  několik  soust  chleba 
Byla  to  pravá  agape. 

Suntarella  plísnila  je  zle,  když  viděla, 
že  nejedli,  a  když  odnášela  vše,  jak  to  byla 
přinesla.   Za  dveřmi  však  si  utírala  oči. 

Jan  Maria  a  Caterina  zůstali  ještě  na 
terrasse  v  sladkém,  tichém,  mírném  snění, 
bylo  jim  tam,  jako  by  seděli  na  dně  toho 
hlubokého  slunečného  svitu,  na  dně  oceánu 
světla.  Za  hodnou  chvíli  vyrušila  je  Sunta- 
rella svým  prudkým  příchodem. 

„Contessino,"  volala  již  z  pokoje,  než 
ještě  vyšla  na  terrassu.  „Dostáváte  návštěvu! 
Donna  Paolina  jede." 

Oba  mladí  lidé  vstali  nemile  dotknuti 
a  stáli  minutu  v  rozpacích. 

Zeyer;  Spisy  XVIU.  12 
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„Odejdu,"  řekl  Jan  Maria,  „setkati  r.t 
s  někým   cizím,  zde   — " 

Bylo  mu   nevolno. 

„Odejíti  bude  již  pozdě,  nechcete-li  ji 
potkat,"  řekla  Suntarella,  „je  asi  už  na  scho- 
dech, nezahlídla  jsem  kočár,  až  když  byl 
před  domem." 

„Zůstaňte  na  terrasse,"  řekla  Gaterina, 
„usednu  s  ní  v  salónu  a  povedu  ji  pak  do 
zahrady.  Kdyby  vyšla  na  terrassu,  pak  vás 
seznámím,  ale  napadne  ji  sotva,  aby  vyšla. 
Po  cestě  bude  raději  v  chládku  pokoje." 

„Nejlépe  tak,"   řekl  Jan  Maria. 

„Můžete  nás  poslouchat,  je  zajímavá," 
řekla  Caterina,  „nechám  dvéře  otevřené,"  a 
vešla  do  salónu. 

„Ne,  zavřete  je  raději,"   řekl  mladík. 

Caterina  jej  však  už  neslyšela  ani  Sun- 
tarella, byly  už  v  pokoji,  a  když  vstal,  aby 
sám  zavřel,  bylo  pozdě,  slyšel  už  hlas  donny 
Paoliny,  příjemný  a  plný,  slyšel,  jak  se  s  Ca- 
terinou  vítala,  a  pak  ptala  se  blahosklonně 
Suntarelly,  jak  se  jí  vede. 

„Díky,  paní  markýzo-,"  odpověděla  sta- 
řena suše,  a  slyšel  ji  ze  salónu  vycházeti  a 
dvéře  za  sebou  zavírat. 

Dámy  usedly.  Jan  Maria  viděl  donnu  Pao- 
linu  v  zrcadle,  visícím  nad  krbem  proti  ote- 
vřeným dveřím,  vedoucím  na  terrassu.  Byla 
krásná,  ač  už  ne  mladá,  velkou  damou  kaž- 
dým pohybem,    a    pravou  Římankou   pyšným 
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držením  těla.  Prostá,  temná  její  toiletta  mlu- 
vila zřejmě  o  svém  pařížském  původu. 

„Je  to  tak  laskavé,  že  jste  přišla,"  řekla 
Caterina.   „Čím  bych  vás  občerstvila  — " 

„Zde  vše,  co  potřebuji,"  řekla  donna 
Paolina  a  nalila  si  vody  do  sklenice  na  stole 
stojící.  „Víš,  Caterina  mia  dolcissima,  že  jsi 
bledá  a  že  máš  vpadlé  tváře?  Ó,  má  milá, 
vím  vše,  a  nemůže  to  tak  déle  trvat." 

„Co  víte?"  tázala  se  dívka,  klopíc  po- 
někud oči  a  zapálivši  se  lehce. 

„O  tom  cizinci,  který  v  tvém  domě  tak 
těžce  stonal.  Paní  Galii  ví  vše  od  svého  syna, 
a  já  vše  od  ní.  Jen  že  paní  Galii,  nechci 
zrovna  říci,  že  více  povídá,  než  ví,  ale  mohu 
říci,  naznačuje  o  mnoho  více  než  to,  co  jí 
syn  její  povídá.  Luigi  je  tak  diskrétní,  mračí 
se  hned,  když  vidí,  že  bych  se  něčeho  do- 
věděti chtěla ;  matka  jeho  je  méně  delikátní. 
Víš,  čeho  se  paní  Galii  domnívá?  ačkoli, 
jak  ti  pravím,  mi  to  neřekla  zjevně.  Nuž,  že 
to  není  pouze  křesťanská  láska,  která  tě  poutá 
k  tomu  nemocnému  —  ale  i  .  .  .  nuž,  hádej, 
co?  Hádej  I  Ah,  ty  se  červenáš,  tedy  jsi  to 
uhodla.     Pravda,    ta  hádanka  nebyla  těžká." 

Donna  Paolina  se  smála.  Caterina  mlčela. 
Janu  Marii  bylo  jí  líto.  Co  měl  nyní  činiti  ! 
Nic.  Musil  tiše  seděti. 

„Nuž,  nechme  toho,"  řekla  donna  Pao- 
lina. »Nač  bych  ti  vyčítala  trochu  roman- 
tického blouznění?  Bez  toho  se  nikdo  ne- 
obejde.    Je  to  jako  ty   dětské  nemoci,    které 
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každý  prodělá.  Nechme  toho.  Přišla  jsem 
k  vůli  věci  vážné,  jedná  se  o  něco  jinéhc 
než  o  pouhé  tlachy.  Psala  jsem  ti,  zvala  tě, 
a  ty  nepřišla  jsi,  neodpovídala." 

Hrozila  jí  s  úsměvem  prstem. 

„Odpusfte,  teto,"   prosila  dívka. 

Donna  Paolina  nebyla  sice  její  tetou, 
ale  poněvadž  stupeň  jejich  příbuzenství  se 
tak  těžce  ustanoviti  dal,  určila  jej  donna 
Paolina  takto  samovládně  a  svémocně. 

„Dávám  ti  plnou  absoluci,"  žertovala 
donna  Paolina.  „A  nyní  k  naší  záležitosti.  Ne- 
mohu se  zde  dlouho  zdržovati,  jsou  dvě  ho- 
diny a  jedu  na  five  o'  clock  ku  kněžně  Tor- 
lonii.  Pojedeš  se  mnou  hned  do  Říma,  nebo 
ti  mám  dáti  ještě  nějaký  den  na  rozmy- 
šlenou?" 

„Což  mají  vaše  záležitosti  takového 
spěchu?"  tázala  se  dívka  překvapeně. 

„Záležitosti  moje  nemají  konečně  takový 
spěch,  promluvíme  později  o  nich.  Jedná  se 
jen  o  tom  zatím,  abys  se  vůbec  do  Říma 
odhodlala.  Buď  pojeď  tedy  hned,  nebo  přijeď 
trochu  později,  ale  v  určitý  den.  Žádné  sli- 
bování. Nejlépe  bylo  by  přece,  kdybys  jela 
hned." 

„Jste  velmi  laskavá,"  řekla  dívka  po 
malé  přestávce  tiše  a  dodala  také  tiše  sice, 
ale  velmi  určitě:   „Nepojedu,  odpusfte." 

Donna  Paolina  sebou  trochu  netrpělivě 
trhla. 
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„Jaká  tvrdošíjnost!"  zvolala,  „a  proč 
nepojedeš?" 

Caterina  neodpověděla  na  to  a  řekla 
pouze : 

„Ta  vaše  záležitost  týče  se  asi,  teto  Pao- 
lino,  toho  učitelského  místa,  které  jste  mi 
jednou  nabídla?  Nejspíše  se  ta  věc  už  usku- 
tečnila, a  přišel  tedy  čas,  abych  se  rozhodla? 
Nuž,  myslím,  že  nejsem  schopna  asi.  Krátce, 
myslím,  že  prozatím  vám  mohu  děkovati  za 
vaši  péči,  ale  nemohu  se  rozhodnouti," 

„Caterino,"  řekla  donna  Paolina,  „ty 
víš,  jak  to  s  tím  neblahým  tvým,  maličkým 
jako  dlaň  statkem  zle  vypadá?  Neudržíš  San 
Cataldo." 

„Vím,"  řekla  Caterina  klidně  a  pak  do- 
dala mimoděk  zamyšleně:  „Je  mi  to  ted  lho- 
stejné." 

„Totě  divné,"  řekla  donna  Paolina.  „Ne- 
chci pátrati  po  tvých  důvodech.  Ale  věz,  ne- 
jedná se  o  to  místo.  Byla  to  pošetilá  ode 
mne  myšlénka,  ano,  bylo  to  tvrdé.  Udělat 
učitelku  ze  slečny  di  Soranesi !  Byl  to  nával 
liberalismu,  emancipační  mánie  .  .  .  Leží  to 
jaksi  ve  vzduchu  .  .  .  Ah,  měla  jsi  příčinu 
se  na  mne  hněvati.     Ale  nehněvala  jsi  se?" 

„Neměla  jsem  příčin  k  hněvu,  měla  jsem 
jich  pouze  k  vděčnosti,"   řekla  Caterina. 

„Je  mi  to  milé,  že  uznáváš,  že  tě  mám 
ráda,"  odpověděla  donna  Paolina,  „a  chtělas-li 
mi  býti  za  tak  málo  vděčnou,  budeš  to  za- 
jisté větší  měrou,  až  se  dovíš,    oč  se  jedná. 
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Ustanovili  jsme  s  mužem,  ža  založíme  tvoje 
štěstí,  že  ti  připravíme  skvělou  budoucnost." 

Donna  Paolina  mlčela  a  hleděla  na  dívku, 
aby  užila  plné  odměny  své  velkodušnosti; 
ale  na  tváři  Cateriny  jevil  se  pouze  truchlivý, 
ba  bolestný  úsměv.  Štěstí !  Budoucnost !  Což 
něco  takového  pro  ni  bylo  na  světě?  Její 
štěstí  klonilo  se  k  hrobu,  a  do  něho  padala 
celá  její  budoucnost.  Vytrhla  se  ze  svého 
rozjímání,  viděla,  že  donna  Paolina  čeká  na 
odpověď. 

„Nerozumím  vám,"  řekla  tiše,  a  nechá- 
pala vskutku,   co  donna  Paolina  zamýšlí. 

„Neuhodla  bys,  ale  pochopíš  hnedle, 
jakmile  ti  dám  pokyn,"  řekla  donna  Paolina. 
„Caterino,  přijímati  dobrodiní  není  prý  pří- 
jemné, říkají  hrdí.  Ty  jsi  snad  také  trochu 
hrdá,  a  proto  ti  bude  milé,  dovíš-li  se,  že  ti 
nechceme  prokázati  žádné  dobrodiní,  já  a 
můj  muž.  Naopak,  očekáváme,  že  nám  pro- 
kážeš službu.  Službu  pouze,  ne  oběť,  má 
milá." 

„Co  mohla  bych  pro  vás  učiniti?"  divila 
se  Caterina.    „Tak  ráda  vám  vyhovím." 

„Nuž,  tedy  slyš.  Řeknu  ti  to  krátce.  Vy- 
hledali jsme  ti  ženicha." 

Caterina  zbledla  lehce.  „Oh!  .  .  ."  řekla 
slabě  a  pozvedla  ruce,  jako  by  se  bránit 
chtěla. 

Donna  Paolina  se  usmála. 

Jan  Maria  sotva  dýchal.  Co  cítil,  nevěděl 
sám,  ale  srdce  mu  bilo  až  slyšitelně. 
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„Neboj  se,  milá  Caterino,  že  žádáme, 
abys  slepě  poslechla,"  jala  se  donna  Paolina 
zase  mluviti.  „Uvidíš  jej,  seznámíš  se  s  ním, 
a  pak  jsem  jista,  že  se  vše  samo  sebou 
upraví.  Je  roztomilý,  mladý,  krásný,  a  bude 
bohatý.  Schází  mu  pouze  jedno  —  nemá 
jména,  toho  však  ty  mu  podáš,  a  tak  nebudeš 
mu  ani  v  nejmenším  zavázána  za  bohatství, 
kterého  svým  sňatkem  nabudeš." 

Caterina  mlčela.  Donna  Paolina  čekala 
dlouho  na  její  odpověď,  když  nepřicházela, 
začala  opět  mluviti. 

„To  vysvědčení,"  smála  se,  „ti  musím 
dáti,  že  nejsi  zvědavá.  Ani  se  mne  neptáš, 
kdo  to  je,  proč  ti  jej  navrhuji,  a  jaký  to 
úmysl  nás,  mě  a  mého  muže,  k  tomu  všemu 
vede.  Jsi  jako  socha.  Spíš?  Vzbud  se  přece !" 

A  žertovně  jí  potřásala.  Caterina  zdála 
se  vskutku,  jako  by  se  probouzela. 

„Mám-li  vám  říci  prostou  pravdu,"  řekla 
konečně,  „pak  se  vám  vyznávám,  že  vám 
ani  zdaleka  nerozumím.  Mohla  jste  se  mnou 
arabsky  mluvit,  a  věděla  bych  zrovna  tolik 
jako  ted. " 

„Vidím,"  odpověděla  donna  Paolina,  „že 
bude  nejlépe,  řeknu-li  ti  všechno  důkladně  a 
docela  jasně.  Nuž,  tedy  poslouchej,  ale,  prosím 
té,  pozorně,  abych  dvakráte  mluvit  nemusila. 
Víš,  že  nemám  dětí,  a  víš,  že  můj  muž  je 
posledním  markýzem  Valmarina,  že  statky 
jeho  a  jméno  připadnou  někdy  baronovi  Val- 
marinovi,    hlavě  poboční    větve  té  někdy  tak 
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velké  a  slavné  rodiny  toho  jména.  To  všechno 
víš,  ale  nevíš  snad,  ač  se  tím  konečné  neta- 
jíme, že  na  světě  ani  já,  ani  markýz  nikoho 
tak  nenávidíme  jako  právě  toho  barona,  který 
se  přímo  s  ďábelským  úsměvem  vždy  tak 
starostlivě  po  našem  zdraví  vyptává.  Velký 
díl  našich  statků  padne  mu  neodvratně  do 
rukou,  ale  některé  z  nich  a  všechno  ostatní 
značné  bohatství  markýzovo  možno  zachrániti 
od  toho  hrabivého,  nedočkavého  dědice.  Dej 
nyní  pozor,  abys  dobře  chápala,  ty  sladká 
moje  dušinko.  Věz,  markýz  má  syna  neman- 
želského, miloval  nějakou  herečku,  která  dávno 
zemřela,  ještě  než  jsem  markýze  znala.  Nejsem 
tedy  na  ni  žárlivá,  a  existence  tohoto  syna 
nebyla  mi  před  mým  sňatkem  tajemstvím. 
Markýz  dal  mu  skvělé  vychování,  a  mladík 
ten  je  nyní  jeden  z  nejhezčích,  nejelegant- 
nějších důstojníků  v  armádě,  se  skvělou 
karriérou  v  budoucnosti." 

Donna  Paolina  mlčela  chvilku,  čekala, 
že  Caterina  promluví.  Dívka  ale  mlčela. 

„Adoptovat  ho,"  pokračovala  donna  Pao- 
lina za  chvilku,  „a  ustanoviti  jej  za  legálního 
dědice  jména  a  statků,  jak  jsem  to  navrho- 
vala, to  prý  nejde  a  vedlo  by  to  prý  k  neko- 
nečným processům,  a  baron  mohl  by  konečně 
vyhráti.  Bude  tedy  lépe  zajistiti  roztomilému 
našemu  chráněnci  aspoň  možnou  část  dědictví, 
velmi  značnou,  a  odejmouti  ji  takto  baronovi. 
Zbývá  jen  ještě  jedno:  zaopatřiti  mu  krásné 
jméno.  Nyní  chápeš  snad  konečně?" 
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„Ne,"   řekla  Caterina  krátce  a  upřímně. 

„Ach,"  jevila  donna  Paolina  svou  netr- 
pělivost, „to  je  pravdě  nepodobné!  Nuže.  vy- 
světlím to  :  Ty  jsi  poslední  Soranesi ;  pojmeš-li 
jfj  za  chotě  (pomni,  že  obdařeného  polovicí 
veškerého  jmění  markýzů  z  Valmariny),  bude 
to  snadné,  abychom  mu  vymohli,  aby  tvé 
jméno  na  něho  přešlo.  Budeš  hraběnkou  Sora- 
nesi-Cremona  (mladík  ten  se  nyní  tak  jme- 
nuje) a  zaujmeš  místo  ve  společnosti,  které 
ti  patří  dle  jména,  které  jsi  zdědila,  ovšem 
že,  bohužel,  téměř  bez  jediného  bajoccu  po 
svých  otcích.  Teď  chápeš?" 

Caterina  se  zapálila  a  vzpřímila  se  po- 
někud. 

„Donno  Paolino,"  řekla  a  bojovala  se 
svou  nevolí,  „zdědila  jsem  své  jméno  po 
otcích  bez  bajoccu,  říkáte.  Pravda,  ale  zdě- 
dila jsem  zároveň  přece  pravý  pojem  o  cti, 
tak  že  vím,  že  s  tím  jménem  kupčiti  mi  ne- 
dovoleno." 

Donna  Paolina  byla  uražena,  ale  chladná. 

„Vytýkáš  mi  tedy,  že  ti  navrhuji,  abys 
učinila  něco  nečestného?  To  jsem  nečekala." 

„Odpusťte,"  řekla  Caterina  živě,  „nechtěla 
jsem  vás  uraziti  a  pravím  pouze,    co  cítím." 

„Tím  opakuješ  svou  urážku !"  zvolala 
markýza  a  zahořela  nyní  hněvem.  „Vytýkej 
mi  raději  přímo,  co  proti  mně  na  srdci  máš." 

„Teto  Paolino,"  řekla  dívka  sice  mírně, 
avšak  marně  se  snažíc,  aby  všechnu  svou 
uraženou    pýchu    potlačila,    „budu    vám   tedy 
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přímo  vytýkati.  Nejednala  jste  dnes,  odpusíte, 
delikátně.  Byla  jste  posud  ke  mně  vždy  la- 
skavá a  měla  jste  právě  na  to  ohled  bráti, 
že  vám  k  vděčnosti  zavázána  jsem.  Vy  přišla 
jste  nyní  a  tváříte  se,  jako  byste  žádala,  bych 
zaplatila  svůj  dluh.  A  přece  nemohu  věřiti, 
že  to  opravdu  tak  pojímáte." 

Markýza  se  poněkud  zarazila,  prostá  dů- 
stojnost té  dívky  nezůstala  bez  dojmu  na  ni. 

„Snad  jsem  chybila  tím  bezobalným 
způsobem,  jakým  jsem  ti  tu  věc  sdělila," 
řekla  za  chvilku.  „Markýz  měl  pravdu.  On 
to  chtěl  jinak  nastrojiti.  Řekl:  Seznámíme  je, 
a  bude-li  mu  Caterina  příznivá,  bude  se  jí 
to,  co  na  ní  žádáme,  docela  přirozené  a 
prosté  zdáti." 

„Děkuji  markýzovi,"  odpověděla  Caterina, 
„děkuji  mu,  nebof  dává  tím  na  jevo,  že  mě 
zná  a  že  si  mne  váží.  Měl  pravdu,  donno 
Paolino." 

Donna  Paolina  se  usmála. 

„Nuž,  vidíš,  není  vše  ztraceno!"  zvolala. 
„Vrátíme  se  k  návrhu  mého  muže.  Pojedeš 
se  mnou  do  Říma.  Seznámíme  vás,  holou- 
bátka — " 

„Ne,  nyní  už  to  není  možné,  když  jste 
už  tak  přímo  mluvila,"  řekla  Caterina. 

„Jdižiž,"  smála  se  markýza,  „což  jsi 
tak  jistá,  že  pan  Cremcna  na  tebe  neučiní 
dojem?  Neviděla  jsem  nikdy  poručíka,  kte- 
rém.u  by  husarská  uniforma  lépe  slušela.  Jaká 
distinkce  v  každém  jeho  pohybu,  a  hlas,  když 
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zpívá  romanci,  a  oči,  —  ah,  slovem,  je  okou- 
zlující!" 

Caterina  mlčela. 

„Kdy  pojedeš  tedy  do  Říma?  Hned 
dnes?"  tázala  se  markýza. 

„Dnes  ne,"  řekla  Caterina  a  sklopila 
oči. 

„Tedy  kdy?  Chci  určitou  odpověď,"  nalé- 
hala markýza. 

„Určitou  odpověd?"  opakovala  dívka  s  po- 
divným úsměvem  a  nepozvedla  sklopené  oči. 

Donna  Paolina  ztrácela  trpělivost. 
„Ano,"  řekla,   „určitou  odpověd  a  žádnou 
ozvěnu  svých  otázek." 

„Nemohu  ji  dáti,  tu  určitou  odpověd," 
odpověděla  dívka  tiše  a  nepozvedla  oči. 

„Ach,  ty  se  dle  všeho  s  panem  Cremonou 
vůbec  ani  seznámiti  nechceš?"  zvolala  mar- 
kýza a  červenala  se  hněvem. 

„Ne,  nechci,  vězte  to,  když  mě  nutíte," 
řekla  tiše  a  určitě  Caterina. 

„Jsi-li  opravdu  tak  upřímnou,"  zvolala 
markýza,  „pak  bud  upřímnou  až  do  konce 
a  řekni  mi  bez  obalu,  proč.  Ale  neskrývej  se 
za  žádné  skrupule  své  delikátnosti,  za  žádnou 
pietu  k  památce  všech  hrabat  Soranesů  od 
začátku  světa." 

„Nuž,"  řekla  dívka  a  vstala,  „budiž." 
Hleděla  donně  Paolině  přímo  do  očí,  bez 
ostychu,    bez    zardění.      „Příčina    jest  prostá, 
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miluji   jiného,    a    nikomu    jinému    než    jem 
nemohu  a  nechci  náležeti." 

„Ah,  jaké  překvapení!"  zvolala  donna 
Paolina,  „to  je  pravé  melodrama,  na  mou 
čest!  A  kdo  je  ten  ,jiný'?" 

Jan  Maria  vstal,  nutilo  jej  to,  aby  vyšel 
a  zvolal  „já!  "  zdálo  se  mu,  že  by  mél  nyní 
po  jejím  boku  stát,  avšak  ta  narážka  na  melo- 
drama jej  zdržela.  Zdálo  se  mu  to  náhlé 
se  objevení  směšné.  Klesl  na  svou  židli  zpět. 
Donna  Paolina  slyšela  ten  pohyb,  šramot 
židle  a  uhodla  okamžitě,  kdo  na  terrasse  roz- 
hovor jejich  poslouchal.  Byla  bez  sebe  ne- 
volí. Donna  Paolina  nebyla  konečně  zlá, 
aspoň  ne  horší,  než  většina  lidí,  avšak  běda 
tomu,  kdo  ji  urazil !  A  Caterina  urazila  ji 
tím,  že  skrývala  svědka  jejich  rozmluvy,  a 
ještě  více  tím,  co  markýza  nazývala  nevděkem. 
Býti  nevděčným,  zdálo  se  jí  vždy  největším 
hříchem,  protož  nevděk  od  činění  dobra  od- 
strašuje, a  donna  Paolina  nechtěla  nic  jiného, 
než  dobro  činiti  vždy  a  všude.  Myslila,  že 
není  sobeckou,  a  to  byl  největší  její  klam  a 
omyl.  Její  náboženství  mělo  prostě  toto  dno : 
činiti  dobré  proto,  aby  to  vynášelo  nebeské 
úroky.  Prapodivně  si  mátla  výrok:  „Cokoli 
některému  z  chudých  učiníte,  učiníte  mně." 
Každý  ten  chudý,  kterému  štědře  pomáhala, 
nebyl  pro  ni  nic  jiného  než  maska,  kterou 
Spasitel  na  sebe  bral,  aby  ji  zkoušel.  Kdyby 
někdo  byl  prostředek  vynalezl,  jak  chudinu 
a  bídu  z  toho  světa  odstraniti,  byla  by  ho  ne- 
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náviděla  a  za  hodná  považovala,  by  se  na 
hranici  upálil.  Ta  chudina  zde  musela  býti  ! 
Pro  ni  byla  božskou  institucí  jako  církev, 
království,  aristokracie  a  vše,  co  jí  pojišťovalo 
vynikající  místo  ve  společnosti  lidské.  To  vše 
bylo  vlastně  jen  proto  zde,  aby  donna  Pao- 
lina  blaze  žila  na  zemi  a  pak  bez  příliš  vel- 
kého namáhání  do  bran  nebeského  království 
vešla.  Za  přebytek  svůj  kupovala  si  laciné 
vstupenku  do  ráje.  Avšak  z  těch  příštích 
úroků  chtěla  a  žádala  donna  Paolina  malou 
splátku  už  zde,  na  hříšném  tomto  světě. 
Chtěla  slzu  pohnutí  v  očích  těch  viděti,  kterým 
dobrodiní  prokazovala,  chtěla  výkřiky  obdivu 
nad  andělskou  svou  dobrotou  slyšeti  .  .  .  Ta- 
kové reminiscence  byly  jí  někdy  sladké,  když 
seděla  za  soumraku  ve  svém  pokoji,  v  den, 
když  nejela  ani  ke  královně,  ani  do  společ- 
nosti a  když  návštěv  nepřijímala.  Měla  ta 
dojímavá  díku  vzdání  pro  ni  tutéž  cenu  jako 
vzpomínky  na  některou  úžasnou  kadenci 
Adeliny  Patti,  na  zvláště  povedenou  deklamaci 
kterékoli  ze  slavných  hereček.  Ty  slzy,  ty  vý- 
křiky vděčnosti  způsobily  příjemný  vzruch 
citů  jaký  ty  kadence  a  dek!amace.  Co  byla 
dnes  od  Cateriny  očekávala  !  Jak  živě  před- 
stavovala si  výstup  v  tom  poloprázdném  domě 
v  San  Cataldě !  Neobejme  Caterina  její  ko- 
lena, až  uslyší,  že  bude  bez  mála  dědičkou 
markýze  Valmariny?  Ah,  to  bylo  hanebné, 
jak  ji  ta  dívka  sklamala!  Olupovala,  okrádala 
ji    o    požitek    tak    čistý,    andělský,    na    který 
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s  plnou  jistotou  počítala  !  Vzala  nyní  Cate- 
rinu  tak  prudce  za  ruku  a  trhla  jí  tak  silně, 
že  dívka  málem  klesla. 

„Kdo  jest  ten  jiný?"  opakovala  svou 
otázku. 

Caterina  mlčela,  uražena  a  překvapena 
tak  přímo  surovým  hněvem. 

„Co  vám  na  tom  může  záležeti,"  řekla 
konečně. 

„Vždyí  vím,  kdo  to  je!"  zvolala  donna 
Paolina  se  vší  brutálností  velké  dámy,  která 
jí  náhle  býti  přestává.  „Vždyf  vím,  kdo  to  jel 
Onen  neznámý,  nemožný,  kterého  jste  někde 
na  silnici  sebrala  a  ted  i  v  domě  skrýváte 
a  hejčkáte,  slečno  Caterino  di  Soranesi!" 

„Ah,  mlčte!"  zvolala  Caterina  prudce  a 
hrdě.  „Nedotýkejte  se  toho,  kterého  považuji 
za  svého  manžela." 

Donna  Paolina  zasmála  se  smíchem 
hlučným  a  sprostým  jako  kterákoli  z  proda- 
vaček na  trhu. 

„Ah,  ty  jsi  vzácná!"  řekla  hrubě.  „Byla 
bych  hnědla  řekla  čistá  —  avšak  o  tom  po- 
chybuji." 

Jan  Maria  vstoupil  do  pokoje.  Nebylo 
déle  možno  tiše  naslouchat.  Pravda,  co  mohl 
dělati?  S  mužem  by  se  střílel,  nebo  by  se  na 
něj  vrhl,  co  však  s  donnou  Paolinou?  Nevěděl, 
jen  to  cítil,  že  se  zjevit  musí,  že  jeho  to  po- 
vinností brániti  Caterinu  proti  dalším  urážkám. 

„Paní  markýzo,"  řekl,  „jakým  právem 
smíte  sahati  na  čest  muže,  kterého  neznáte? 
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Avšak  o  to  se  nejedná.  Jakým  právem  však 
smíte  se  Cateriny  dotýkati,  Cateriny,  mé 
nevěsty?" 

Donna  Paolina  hleděla  s  povržením  na 
mladého  muže,  ale  dojem,  který  na  ni  učinil, 
nebyl  ten,  který  na  jevo  dávala.  Trpící  jeho 
tvář  byla  tak  krásná,  celý  zjev  jeho  tak  di- 
stingovaný, a  cosi  tklivého  v  očích  a  ve  hlasu 
ji  neočekávaně  odzbrojilo.  Hněv  její  se  náhle 
zmírnil,  všechna  vulgárnost,  která  ji  byla 
před  chvílí  tak  hyzdila,  zmizela.  Byla  chladna. 
Za  chvilku  řekla : 

.  „Mám  právo  mluviti,  co  se  mi  zdá 
pravdou,  a  mám  právo  býti  přísnou  a  bdíti 
nad  dívkou,  která  je  mou  příbuznou,  a  nad 
jejím  chováním.  Markýz  Valmarino  jest  jejím 
poručníkem.  Chtěl-li  jste  se  ucházeti  o  slečnu 
di  Soranesi,  s  ním  měl  jste  nejdříve  pro- 
mluviti. Ale  vy,  pane,  co  učinil  jste  místo 
toho?  Jednal  jste  co  počestný  muž?  Beze 
vší  delikátnosti  vedral  jste  se  do  domu  a  kom- 
promitujete  dívku,  o  které  tvrdíte,  že  ji  milu- 
jete. Žijete  zde,  jako  byste  byl  jejím  man- 
želem, přijímáte  obět  její  pověsti.  Pane,  já 
si  vás  nevážím." 

Jan  Maria  mlčel  chvilku,  pak  řekl : 

„Vy  se  mýlíte.  Avšak  vyhovím  i  vašemu 
nespravedlivému  přání.  Odjedu  zítra  do  Říma. 
Uzdravím-li  se,  ospravedlním  se  v  očích  pana 
markýza,  poručníka  mé  nevěsty." 

,Ne,"  zvolala  Gaterina.  „Není  třeba  se 
ospravedlniti.    Nedbej  paní  markýzy,   co  nám 
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do  iií,  co  do  toho,  co  si  myslí?  Markýzo,  vjí 
soudila  jste  o  mně  nízko  —  a  přece  byla 
jsem  vám  dobrá  dosti  pro  vašeho  chráněnce. 
O  kom  smýšlela  jste  urážlivěji,  o  něm  nebo 
o  mně?  ...  Já  si  vás  nevážím." 

„O  drzá!"  zvolala  markýza  bez  sebe  a 
pozvedla  mimoděk  ruku. 

„Jděte!"  řekla  Caterina  hrdě,  s  opovr- 
žením. Nenáviděla  markýzu  smrtelně,  ne  proto, 
cc  o  ní  soudila,  ale  proto,  že  urážela  Jana 
Marii. 

Markýza  zbledla  hněvem. 

„Jdu,"  řekla,  „ale  postarám  se  o  to, 
abych  tu  tvou  idyllu  ti  překazila.  Vy  můžete 
zůstati,  pane,  umírejte  klidné  v  San  Cataldé, 
máte-li  ten  vrtoch!  Konečně,  vy  najal  jste  si 
byt  a  máte  právo  v  něm  bydleti.  Ale  jsou  na 
štěstí  také  ještě  zákony,  které  zabrání  dívce, 
ab^;  nedávala  svou  nestoudností  celému  světu 
pohoršení.  Poručník  její  uchopí  se  všech  pro- 
středků, které  mu  ty  zákony  přisoudí,  aby  ji 
odsud  na  čas  vašeho  zde  přebývání  odstranil. 
Bude  to  sice  poněkud  skandalósní,  ale  u  slečny 
di  Soranesi  to  už  na  váhu  nepadá." 

Šla  ke  dveřím  a  zasáhla  Caterinu  svým 
záští  a  opovržení  plným  pohledem.  Ale  u  dveří 
vyskytla  se  pojednou  překážka.  Suntarella 
byla  celý  ten  výstup  z  vedlejšího  pokoje  sly- 
šela. Ted  stála  proti  markýze  zsinalá  vášní  a 
z  očí  šlehaly  jí  plameny.  Vlasy  její  zdály  se 
ježící  se  hřívou  nějaké  lvice.  Dlouhé  její 
prsty  křivily  se  jako  zavírající  se  spáry,  jednou 
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rukou    ryla    se    do    tváří    a    druhou    zdvihala 
k  nebi. 

„Stůjte,  paní  markýzo,"  řekla  a  hlas  její 
chvěl  se  sice  vášní,  ale  nehřměl,  byl  spíše 
tichý  a  syčící.  „Stůjte,"  řekla,  „povím  vám 
slovo." 

Markýza  zastavila  se  mimoděk. 

„Vy  jste  zlá,  zlá  jako  ďábel,"  řekla  Sun- 
tarella  a  opírala  se  o  dvéře.  „Aí  vás  Bůh 
zatratí!" 

r4arkýza  dělala  posuněk,  jako  by  jí  ve- 
lela, aby  stranou  stoupla. 

■  Suntarella  sebou  nehnula. 

„Slyšte,"  řekla  šeptave.  „Pamatuji  se 
na  ženštinu,  když  jsem  byla  ještě  mladá. 
Říkalo  se,  že  byla  někdy  bohatá  a  slavná 
jako  královna.  Bývala  prý  zpěvačka  a  tykala 
si  s  knížaty  a  s  králi.  Ale  když  já  ji  znala, 
byla  něco  jako  zosobnělý  mor!  Stará,  vrávo- 
rající,  hnusná,  od  hlavy  k  patě  jedna  rána, 
pokrytá  cáry,  samý  hmyz.  Nikde  ji  netrpěli 
pod  střechou.  Z  daleka  jí  házeli  almužnu, 
kusy  chleba  jako  prašivému  psu." 

„Co  mi  do  tvých  povídaček,  bloude," 
řekla  markýza.   „Odstup." 

„Konečně  umírala,"  pokračovala  stařena, 
nedajíc  se  rušiti.  „Umírala  .  .  .  Víte  jak? 
Za  vsí  byla  jáma,  kam  se  házelo  vše,  co 
zcepenělo,  vše,  co  bylo  nejhnusnější!  Tam 
umírala  na  shnilé  slámě.  Volali  k  ní  kněze, 
nechtěl  jít,  ale  kmotry  ho  přinutily.  Podával 
jí  tělo  Páně  zdaleka  na  dřívku,  a  spadlo,  tak 
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že  beze  svátosti  zhynula.  Takový  buď  váš 
konec  též!  At  Bůh  mě  vyslyší.  Jedna  buďte 
rána  morová,  hrůza  lidem  a  hnus,  a  bez  těla 
Spasitele  vypusťte  duši!" 

Odstoupila  ode  dveří  a  otevřela  je. 

Donna  Paolina  zachvěla  se  pověrečnou 
hrůzou,  sklopila  hlavu  a  vyšla  beze  slova. 

Všickni  stáli  v  pokoji  mlčky  a  bolestně 
ztrnulí,  až  když  hrčení  odjíždějícího  kočáru 
uslyšeli. 

Suntarella  vrhla  se  nyní  na  Caterinu  a 
líbala  ji  a  plakala  hlasitě  a  dávala  jí  nejsladší 
jména  a  přerušovala  svoje  výlevy  lásky  nej- 
divočejšími kletbami  proti  donně  Paolině. 

Caterina  byla  dlouho  nehybnou,  konečně 
vyprostila  se  z  jejího  objetí. 

„Nemysleme  už  dále  na  ni,"  řekla,  „ani 
na  to,  co  se  stalo." 

„Ach,  Caterino,"  zvolal  Jan  Maria,  „co 
k  vůli  mně  snášíš,  co  k  vůli  mně  zkoušíš  1 
O,  Caterino,  jak  jsem  neskonale  bídný  a  ne- 
šťastný! Jsemť  příčina  tvého  utrpení!" 

Caterina  podala  mu  ruku,  chtěla  jej 
těšiti,  on  ale  nedal  jí  mluviti. 

„Nyní,"  řekl,  „nezbývá,  než  abych  se 
rozhodl  a  spěšně  odjel.  Donna  Paolina,  ač 
zlá  a  nespravedlivá,  má  celkem  pravdu.  Bylo 
to  sobecké,  chtít  zemříti  zde,  a  nejednal 
jsem  vůbec  správně.  Jen  okolnosti  mohou 
mě  částečně  omluvit." 

„Miluješ-li  mne,"  řekla  dívka,  „pak  ne- 
mluv již  slova  více  o  tom,  co  se  stalo.    Vše 
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zůstane  při  starém,  ty  neodjedeš  a  všemu 
ostatnímu  se  směji." 

„Mýlíš  se,  Caterino."  řekl.  „Ta  žena 
hrozila  a  bude  jednati.  Není  mi  jasno,  co 
podnikne,  ale  podaří  se  jí  snadně  činiti  ti 
nějaké  nepříjemnosti.  Bud  musím  já  odsud 
nebo  ty.  Což  abys  jela  na  několik  dní  k  své 
tetě  Galii?" 

„Na  několik  dní?"  řekla  Caterina  s  ne- 
smírnou bolestí,  „několik  dní  tě  nevidět? 
A  co  bychom  tím  získali?" 

Jan  Maria  mlčel,  odpověděl  na  tu  otázku 
pouze  v  duši : 

„Mezi  tím  zemru  zde." 

Myšlénka,  že  zemře  sám,  daleko  od  ní, 
svírala  mu  srdce.  Ale  vzmužil  se  a  zůstal 
klidným. 

„Ne,"  řekl.  „Zůstaň  zde.  Bude  lépe,  vy- 
hledám-li  si  nějaký  asyl  v  Římě,  někde  blízko 
Luigiho,  který  se  mne  zajisté  ujme.  Až  mi 
bude  lépe  — " 

Nedovedl  to  vyřknouti,  věděl,  že  mu 
lépe    už   nebude,    a  věděl,    že  ona  to  ví  též. 

„Ó,  šíastná  myšlénka!"  zvolala  Caterina. 
„Šfastná  myšlénka,  obrátit  se  na  Giggiho! 
Je  to  pravý  přítel,  je  ryzí  jako  zlato.  Budu 
mu  psát,  vše  a  hned.  Pošlu  jej  k  markýzovi. 
Markýz  je  celkem  vážný  a  poctivý  muž.  Pro- 
mluví-li  Luigi  s  ním,  nedá  se  svou  ženou 
k  ničemu  strhnouti,  co  by  klid  náš  zde  rušiti 
mohlo.  Slib  mi  aspoň,  že  nebudeš  dříve 
odsud    chtíti,    než    jsem  Luigimu    psala  a  od 
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něho  buď  odpověď  dostala,  nebo  než  on  sem 
přijede." 

„Budsi,"  řekl  Jan  Maria  velice  unaven 
a  rád,  že  získal  malou  lhůtu.  Kdo  ví,  snad 
se  osud  jeho  zatím  vyplní? 

„Budu  hned  psát,"  řekla  Caterina  a  šla 
k  svému  stolku  pro  papír. 

Jan  Maria  odebral  se  pomalu,  nejistými 
kroky  do  svého  pokoje.  Bylo  mu,  jakoby  nesl 
novou  tíž.  Vrhl  sebou  na  postel.  Jaký  nový 
zmatek  působily  bolestné,  poslední  ty  dojmy! 
Jak  kalil  se  jeho  sotva  a  pracně  dobytý  klid! 
Ah,  donna  Paolina  mluvila  úžasné  věci,  tím 
úžasnější,  poněvadž  za  jejím  záštím  se  ko- 
nečně přece  jen  kus  pravdy  skrýval,  tak 
dalece  aspoň,  co  se  urážek  jeho  osobě  pla- 
tících týkalo.  Ubohá  Caterina !  Jak  měl  se 
nyní  chovati,  co  si  počíti,  aby  jí  co  možno 
nejméně  zla  působil?  Jedno  bylo  jasné:  že 
jeho  smrt  jí  bude  vysvobozením  1  Přál  si,  aby 
už  byl  konec.  Divil  se,  jak  posud  mohl  tak 
houževnatě  na  životě  lpěti,  na  těch  krátkých 
chvílích,  které  mu  ještě  zbývaly.  Co  jej  zde 
zdržovalo?  Odpověď  byla  jasná:  Caterina! 
Caterina,  ano,  ale  každý  okamžik  jeho  žití 
byl  jí  vlastně  trápením,  i  památka  jeho  bude 
jí  kletbou,  olupující  ubohou,  osamotnělou  tu 
dívku  o  její  přátely  na  tom  smutném  světě. 
Jakou  útěchou  byla  mu  nyní  myšlénka,  že 
Luigi  Galii  jí  bude  podporou,  že  jí  bude 
bratrem,  a  doufal,  že  časem  i  chotěm.  Radost 
nad    tou    nadějí    naplňovala    jej    též  útěchou 


196 


viděl,  že  sobectví  jeho,  jež  v  něm  dříve  tu 
trpkou  žárlivost  vzbuzovalo,  bylo  na  dobro 
překonáno.  Poněkud  ukonejšen,  ležel  tiše,  bez 
pohnutí,  mezi  spánkem  a  bděním,  a  horečka 
skrytá  a  tichá  hlodala  nepozorovaně,  ale  stále 
a  jistě  na  slabém  už  kořenu  toho  mladého, 
osudu  propadlého,  zničeného  žití. 

Mezi  tím  psala  Caterina  rychle  Giggimu. 
Když  list  svůj  odeslala,  chodila  nepokojně  po 
komnatě  a  přemýšlela.  Což,  nepořídí-li  Giggi 
ničeho  u  markýze?  Což  kdyby  to  do  opravdy 
možné  bylo,  aby  ji  pod  nějakou  záminkou 
násilně  od  Jana  Marie  odervali,  třeba  na 
krátko?  Na  krátko  —  to  znamenalo  by  pak 
snad  na  vždy!  Zalomila  rukama.  Ten  svět 
byl  tak  zlý,  ty  zákony  jeho  tak  kruté  a  ne- 
spravedlivé, že  bylo  všechno  možné  !  Ovšem, 
kdyby  byl  jejím  chotěm,  jak  donna  Paolina 
řekla  .  .  .  Kdyby  byl?  Proč  jím  už  nebyl, 
když  se  oba  tak  milovali?  Dívka  se  zarazila. 

Suntarella  vešla  do  pokoje  a  vyrušila  ji 
z  toho  rozjímání. 

„Co  dělá  náš  nemocný?"   ptala  se  dívka. 

„Ah,  contessino,"  řekla  stařena.  „Utrhne 
mi  to  srdce  a  zemru  žalem.  To  vše  dohro- 
mady, co  se  zde  děje,  je  pro  mne  už  trochu 
mnoho.  Byla  jsem  teď  v  jeho  pokoji.  Vkradla 
jsem  se  tam,  leží  na  posteli  a  spí.  Spí  tiše, 
ale  vypadá  jako  mrtvý  ■ — " 

Caterina  sebou  divoce  trhla  a  vrhla  se 
ke  dveřím. 
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Suntarella  ji  držela. 

„Ne,"  řekla,  „spí  tiše  a  není  mrtev 
nebuďte  ho!  Ale,  Caterino,  vy  víte,  že  ne- 
může býti  dlouho  živ,  ačkoli  ještě  po  domě 
chodí.  Chodil  dnes !  Ale  bude  zítra  ještě 
chodit?" 

,Proč  mě  mučíš?"  tázala  se  dívka  za- 
smušile. 

„Protože  vám  říci  chci  —  nuž,  že  bychom 
přece  měli  poslati  pro  kněze.  Což  není  kře- 
sťanem? Není  katolíkem?  Chcete,  aby  tak 
odešel  bez  útěchy  církve,  bez  svátosti?  Po- 
šlete pro  dona  Clementa,  je  to  povinnost. 
Víte  ostatně,  že  se  někdy  zázraky  stávají 
příchodem  Pána  Boha  do  domu." 

Dívka  hleděla  na  ni  chvilku  zamyšleně. 
V  očích  jejích  stalo  se  jaksi  jasně,  a  něco 
jako  úsměv  jevilo  se  v  nich. 

„Budu  donu  Clementovi  psáti,"  řekla 
pomalu,  „jdi,  Suntarello,  bud  mu  na  blízku. 
Zazvoním  na  Angiolinu  nebo  na  Francesca, 
až  napíšu." 

Suntarella  byla  potěšena. 

„Aspoň  zemře  jako  křesťan,"  šeptala  si. 
„Ta  sladká  jeho  duše  bude  mezi  anděly  tou 
dobou,  co  my  zde  plakat  budem  —  a  rváti 
se  s  takovými  ďábly  jako  donna  Paolina." 
A  oči  její  zasvítily  divokou  nenávistí. 

Caterina  držela  péro  v  ruce  a  hleděla 
oknem  na  campagni,  koupanou  světlem  klo- 
nícího   se   už  slunce.     Myšlénky  její  vznášely 
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se  k  té  záři  jako  venku  ti  skřivánci  a  vra- 
cely se  zpět  do  její  duše,  právě  jako  oni 
ptáci  s  pozlacenými  sluncem  křídly  zpět  do 
šera  svých  v  trávách  hnizd  se  vraceli.  Všechno 
pobouření,  všechna  bázeň  utichla  v  ní  po- 
malu. Zdálo  se  jí,  že  vidí  ty  míruplné  oči 
dona  Clementa,  tak  plné  dobroty  a  snivosti 
evangelické  lásky.  Byl  mezi  nemocí  Jana 
Marie  dvakráte  vždy  na  krátkou  jen  ná- 
vštěvu do  San  Catalda  zavítal,  a  soustrast  a 
něžnost,  které  svým  tichým,  trochu  blouz- 
nivým způsobem  na  jevo  dával,  získaly  sym- 
pathii  nemocného  a  zvýšenou  ještě  lásku 
Caterininu.  Netázal  se  jí  ničeho,  nesvěřovala 
se  mu  s  ničím,  prosté  proto,  že  ani  jednoho, 
ani  druhého  třeba  nebylo.  On  viděl  jí  na  dno 
srdce,  jako  ona  celou  velkou  a  jasnou  jeho 
povahu  chápala.  Myslila  nyní  na  dona  Cle- 
menta s  plnou  a  svatou  důvěrou,  kterou 
k  němu  chovala,  a  neurčitá  útěcha,  jež  se 
jí  byla  zmocnila,  když  Suntarella  jeho  jrnéno 
před  chvílí  pronesla,  nabývala  pevné  tvářnosti. 

„Ano,  on  mě  vyslyší,"  řekla  si  tiše  a 
usmála  se.  Ještě  přemýšlela  chvilku  a  pak 
psala : 

„Kdyby  hladem  umírající  padl  na  Váš 
práh,  doně  Clemente,  váhal  byste  jediný  oka- 
mžik mu  pomoci?  Vím,  že  ne.  Nerozmýšlel 
byste  se  zajisté  a  nemyslel  byste  na  to,  jaké 
budou  následky  Vašeho  dobrého  skutku.  A  ten 
člověk,  kdo  ví?  mohl  by  se  později  snad 
Vaším  vrahem  státi !  Ale  i  kdybyste  to  napřed 
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věděl,  nedbal  byste  a  pomohl  mu.  Vždyf 
Vás  znám  ;  kde  vzala  bych  jinak  odvahy  se 
nyní  k  Vám  obracovati,  k  Vám  o  pomoc 
volati?  Slyšte  mne.  V  moci  Vaší,  doně  Cle- 
mente,  leží  na  okamžik  osud,  smutný  osud 
dvou  nešťastných.  Osud  muže,  kterého  miluji, 
a  osud  můj.  Jsme  nešťastní,  ale  nedala  bych 
své  slzy,  svou  bolest  za  všechno  štěstí  světa, 
v  kterém  by  lásky  nebylo!  Láska!  Jak  od- 
važuji se  o  ní  s  Vámi  mluviti?  Prostě  proto, 
že  znám  Vás  a  Vy  mne.  Done  Clemente, 
vím,  jak  velký  o  ní  máte  pojem,  a  dle  toho, 
že  o  ní  s  Vámi  mluvím,  suďte,  jak  velký 
pojem  o  ní  mám  já.  V  okamžicích  smrtelné 
úzkosti  mizejí  všechny  ohledy,  všechna  šetr- 
nost a  delikatessa,  a  proto  nedivte  se  mé 
smělosti,  když  k  Vám  takto  volám :  Vím,  že 
jste  v  mládí  svém  miloval,  a  miloval  jste 
tenkráte  jako  já  dnes,  celou  duší  svou,  každou 
myšlénkou !  Vy  překonal  jste  vše,  vím  to  též, 
Vy  milujete  Boha  a  bližního.  Vím,  že  jste 
dokonalý;  dokonalý,  nebof  znáte  slabost  lid- 
skou a  jsa  silným,  máte  pro  ni  přece  slito- 
vání. Slabost!  Ah,  vždyf  je  to  síla,  to,  co  se 
nazývá  slabostí!  Aspoň  pro  nás  ubohé  ženy. 
Řekla  jsem,  že  milujete  Boha.  já  to  nedo- 
vedu, jak  bych  si  přála  a  jak  Vy  to  umíte. 
Tu  lásku  Bůh  žádal  na  Vás,  p:ctože  Vám 
dal  mohutnou  duši,  na  mně  žádá  lásku  k  tomu 
svému  tvoru,  který  se  mi  stal  vším.  Bůh 
svěřuje  nám  lásku  co  vlohu  a  ptá  se  nás 
na  konci,  co  jsme  s  tím  svěřeným  pokladem 
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vykonali.  Je  to  i  jeho  nejdražší  a  „to  je- 
diné, co  má  s  námi  společného". 

Done  elemente,  pamatuji  se,  že  jste  mi 
toto  jednou  citoval,  a  pak  ještě  něco  z  jistého 
středověkého  bohoslovce,  mluvě  mi  o  lásce 
k  Bohu.  Nemohu  ta  slova  nikdy  zapomenout. 
,Jak  mocná  jsi,  ó  lásko,'  volá  onen  muž, 
na  jehož  jméno  se  nepamatuji.  ,Jak  mocná 
jsi,  o  lásko,  nebof  ty  jediná  byla  jsi  s  to 
stáhnouti  Boha  s  nebe  na  zem  a  pozvednouti 
člověka  z  prachu  k  nebi!'   • — 

Ah,  doně  Clemente,  takové  tedy  jsou 
moje  pojmy  o  lásce.  Odpusťte,  píšu-li  zma- 
tené, nedbejte  příliš  mých  slov,  nesuďte  je 
přísně,  nerozbírejte,  horečka  mnou  lomcuje, 
cítím  to,  ač  se  mi  zdá,  že  jsem  klidná. 
Obávám  se,  že  se  rouhám  Bohu,  On  však 
je  nejvyšším  slitováním,  a  vy  slitujte  se 
jako  on! 

Done  Clemente,  muž,  kterého  miluji, 
tak  miluji,  že  Vám  to  vším  tím,  co  jsem 
napsala,  jen  slabě  naznačiti  dovedu,  muž 
ten  umírá.  Vy  jej  znáte.  Ne.  Vy  jej  neznáte. 
Vy  jste  jej  pouze  viděl.  Vy  neznáte  jeho 
duši,  a  Vy  neznáte,  jak  je  neštastným.  Nuže, 
ten  muž  umírá,  a  nemá  nikoho  na  širém 
světě  než  mne,  mne  a  jenom  mne.  A  nyní 
chce  odsud,  a  já  nemám  při  něm  státi!  Po- 
slední jeho  vzdech,  poslední  jeho  pohled 
viděli  by  lhostejní  lidé  někde  v  Římě,  v  ně- 
jaké nemocnici,  snad  surovci  —  ah,  nedo- 
vedu   domysliti  ...     A  proč  se   to  má  státi? 
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Protože  donna  Paolina  uražena  ve  své  ješit- 
nosti nás  oba  snižovala,  neb  aspoň  snižovat 
se  snažila  způsobem  nehodným  a  nedůstoj- 
ným. Strašlivá  ta  ženština  hrozí  mi  nějakými 
zákony,  kterými  mě  chce  co  poručenku  svého 
muže  odsud  násilně  odvádět.  Pobyt  toho  muže 
pod  mou  střechou  je  prý  veřejným  pohor- 
šením. Možno,  že  se  jí  nepodaří,  co  chce,  že 
to  prázdná  hrozba,  ale  zajisté  se  jí  podařila 
už  jedna  věc:  vzbuditi  nepokoj  v  jeho  duši. 
Dělá  si  výčitky,  nazývá  se  sobcem,  bojí  se 
těch  piklů  donny  Paoliny  k  vůli  mně  a  umí- 
raje pospíchá  odsud,  ,aby  mě  déle  nekom- 
promitoval'. 

Nuž,  doně  Clemente,  nyní  slyšte,  co  na 
Vás  žádám,  a  žádám  to  proto  na  Vás,  poně- 
vadž Vás  považuji  za  nejlepšího  člověka  na 
zemi.  Přijeďte  sem  a  oddejte  mě  s  Janem 
Marií  církevně.  Žádám  takto  na  Vás,  abyste 
se  hříchu  proti  svým  povinnostem  co  kněz 
dopustil,  ale  ne  před  Bohem  se  ho  dopustíte. 
Mám  o  zákonech  slabý  jen  pojem,  ale  vím 
přece,  že  nesmíte  oddat  okamžitě  dva  lidi 
bez,  nevím  jakého,  dovolení  a  bez,  nevím 
koho,  svolení.  Nevím  také,  jaký  na  Vás  čeká 
trest,  proviníte-li  se  tak  dalece  proti  před- 
pisům; avšak  při  památce  na  tu  velkou, 
ideálně  svatou  a  neskonalou  lásku,  která 
byla  snem  Vašeho  mládí  a  podstatou  Vašeho 
života,  a  při  velebě  Vaší  nekonečné,  neob- 
sáhlé lásky  k  Bohu  zaklínám  Vás,  přijeďte 
okamžitě    a    vyplňte     mou    prosbu!     Pro    tu 
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velkou,  vznešenou  povinnost  slitování  pro- 
viňte se  proti  té  menší,  ne  božskými,  ale 
světskými  zákony  Vám  uložené  povinnosti! 
Vím  také,  že  v  Itálii  platí  pouze  sňatek  ob- 
čanský před  zákonem  a  veřejností!  Avšak  o  tu 
veřejnost  a  ty  zákony  mi  nejde.  Budu-li  s  tím, 
kterého  miluji,  před  Bohem  svázána,  pak 
budu  ještě  na  Vás  žádati,  abyste  to  oznámil 
hned  donně  Paolině.  Znám  ji  a  její  úctu 
před  církví,  nebo  lépe  řečeno  před  vysokou 
hierarchií:  od  toho  okamžiku,  co  zví,  že 
uzavřen  církevní  sňatek  náš,  nebude  mír  náš 
rušiti,  bude  nás  pouze  nenáviděti.  Postaviti 
se  proti  církvi,  toho  neučiní.  Vymůže  pak 
docela  na  svém  muži  i  povolení  k  sňatku 
občanskému,  zajisté,  ale  na  tom  už  nezáleží. 
Záleží  jen  na  tom,  aby  ten,  jejž  miluji,  jak 
snad  jen  Boha  milovati  máme,  v  klidu  ze- 
mříti mohl  a  nevyrván  z  mého  objett.  Nuž, 
více  říci  není  třeba.  Rozvažte  následky  pro 
Vás  z  toho  kroku,  a  je-li  trest,  který  by  Vám 
uložili,  příliš  přísný,  je-li  větší  než  Vaše  se 
mnou  smilování,  pak  neodepište  a  nepřijeďie 
sám.  Pošlete  nám  pouze  kněze,  který  by 
umírajícímu  poslední  podal  útěchu.  Vaše  ml- 
čení bude  mi  znamením,  že  nelze  vyplniti 
mou  prosbu.  Neklamu-li  se  však,  jste-li  tím, 
za  kterého  Vás  mám,  pak  budu  na  Vás  čekati 
a  uvidím  Vás  s  vycházejícím  sluncem!" 

Caterina  psala  jedním  proudem,  rychle, 
v  tiché  horečce,  která  jí  mezi  psaním  byla 
přišla,    a  složila   svůj   list,    aniž   jej    přečetla. 
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Zazvonila  a  odevzdala  jej  Francescovi.  Pak 
klesla  na  pohovku,  a  nyní  teprve  cítila,  že 
byla  k  smrti  unavena.  Myšlénky  její  trápily 
ji  dlouho.  Všechna  muka  nejistoty  se  ted 
dostavovala  pomalu.  Přijde  don  Clemente? 
Vyhoví  jejímu  přání?  A  neučiní-li  tak,  jaké 
budou  z  toho  pro  něho  následky?  Začala  si 
dělat  výčitky.  Byla  jako  tonoucí  jednala,  který 
se  chytá  břehu.  To  bylo  jí  omluvou  .  .  . 
Vyšla  na  terrassu,  stíny  byly  už  hluboké  a 
na  temnícím  se  nebi  proklubávaly  se  slabě 
drobné  hvězdy.  Soumrak  a  svěží  větřík  ji 
poněkud  konejšily,  srdce  její  tlouklo  méně 
horečně,  tváře  ji  už  nepálily,  a  pomalu  sešla 
dolů  do  příbytku  Jana  Marie.  Byla  potěšena, 
když  slyšela  a  viděla,  že  tiše  spí.  Byl  se  už 
na  lůžko  odebral.  Myslila,  že  jej  ten  spánek 
sílí,  netušila,  že  byl  horečkou,  tichou,  ale 
sžírající,  omámen,  a  že  plamen  jeho  života 
pomalu,  ale  postupně  dohoříval. 

Když  se  Francesco  v  noci  od  dona 
Clementa  vrátil,  bděla  ještě  se  Suntarellou 
v  pokoji  vedle  ložnice  nemocného. 

„Neseš  odpověď?"  šeptala  Caterina  na 
chodbě,  kde  na  ni  Francesco  čekal ;  rozčilení 
bránilo  jí  hlasitěji  promluviti. 

„Nenesu,"  řekl  Francesco,  „don  Cle- 
mente nebyl  doma,  odjel  někam  a  nemohl 
jsem  se  ho  dočkati.  Myslil  jsem,  že  by  mne 
zde  mohlo  býti  třeba,  a  zanechal  jsem  tam 
tedy  váš  list." 
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„Dobře,"  odpověděla  s  jakýmsi  ulehče- 
ním. Takto  nebylo  aspoň  ještě  jisto,  že  prosba 
její  byla  oslyšána.  Za  chvílí  řekla  mu:  „Jdi 
spát.  Dnes  bdí  Suntarella.  Vzbudí  nás,  bude-li 
třeba.  Můj  ubohý  Francesco,  jak  jsi  unaven!" 
Objala  starce. 

Francesco  ale  nešel  spát,  seděl  se  Sun- 
tarellou  dlouho  v  pokoji  nemocného. 

Jan  Maria  vzbudil  se  asi  za  dvě  hodiny 
po  odchodu  mladé  dívky  a  žádal  vodu,  napil 
se,  a  za  chvilku  padl  opět  do  té  hluboké 
lethargie,  která  se  podobala-  úplnému  spánku. 

K  ránu  měl  však  určitý  sen.  Zdálo  se 
mu,  že  byl  v  Havranicích,  vše  bylo  tam  jako 
za  dávna,  ležel  tam  ve  svém  pokoji  a  jitřní 
hvězda  dívala  se  oknem  na  něho.  Vedle  jeho 
postele  seděla  matka.  „Ah,  konečně  jsi  při- 
šla!" řekl  jí  tak  beze  všeho  udivení,  jak  se 
ve  snu  dávno  zemřelí  vítají.  „Kde  byla  jsi 
tak  dlouho?"  Oči  její  byly  plny  tajemství,  a 
bylo  něco  tak  hrozného,  neznámého  v  těch 
pohledech,  že  se  zachvěl.  „Tys  přišla  pro 
mne!"  vzkřikl,  a  měl  nyní  vědomí,  že  je 
v  hrobě,  a  ona  že  jej  tam  držela  .  .  .  Chtěl 
se  jí  vyrvati,  chtěl  prchati,  ale  držela  jej 
pevně,  pevně.  Zasténal  tak  hlasitě,  že  se  pro- 
budil. Sen  se  rozplynul  okamžité,  ale  hrůza 
mu  zůstala,  a  trvalo  to  hodnou  chvilku,  než 
se  úplné  vzpamatoval. 

„Cítíte  nějakou  bolest?"  tázala  se  Sun- 
tarella, která  k  němu  přiběhla. 
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„Ne,  ne,"  odpověděl,  „byl  to  pouze  zlý 
sen,"  a  odvrátil  se  na  druhou  stranu.  Bylo 
mu  nesmírně  líto,  že  měl  hrůzu  před  matkou, 
dělal  si  výčitky  tak  dlouho,  až  znova  usnul. 
A  měl  vidinu  druhou,  zase  o  ní.  Tenkráte 
seděla  na  svém  úmrtním  loži  a  držela  jej  za 
hlavu  oběma  rukama,  dívala  se  blaženě  na 
něho,  šeptala  jako  tenkráte:  „Dítě,  budeš 
šťastným  .  .  ."  Probudil  se  mocně  dojat, 
chtěl  své  city  potlačiti,  ale  nezdržel  se  slz. 
Kontrast  posledních  slov  matčiných  s  osudem 
celého  jeho  života  byl  tak  ostrý!  Vypukl 
v  usedavý  pláč.  Tlumil  jej,  aby  nebyl  slyšen, 
a  schoval  tvář  do  podušky. 

„Jsou  to  poslední  moje  slzy,"  pravil  si 
tiše  na  omluvenou,    „poslední." 

A  když  mu  téci  přestaly,  jal  se  rozjímati. 

„Pozoroval  jsem  několikráte,"  řekl  si, 
„dle  vypravování  svědků  u  lože  umírajících, 
že  se  těmto,  jsou-li  posledním  chvilkám  ži- 
vota už  blízcí,  o  jich  dětství,  o  rodičích  neb 
vůbec  o  dávno  zemřelých  osobách  zdává. 
Nuž,  není  pochybností,  blíží  se  mi  konec 
všeho,  všeho,  všeho.  Ty  tam  mé  touhy,  na- 
děje .  .  .  Láska,  mládí,  štěstí,  ty  tam.  Avšak 
bolest,  trpkost  pominuly  též  .  .  ,  Co  ještě 
činiti  zbývá?  Ach,  ještě  ta  povinnost  .  .  . 
Odejíti  odsud  ...  Ta  bolest  rozloučiti  se 
s  ní  .   .   ." 

A  myšlénky  jeho  pozbývaly  opět  určitosti. 
Ale  pocit,  že  bude  jednati,  jak  si  byl  usta- 
novil, že  odjede  do  Říma,  bděl  určitě  na  dně 
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všech  snů  a  tížících  ho  mur.  Nevěděl,  že 
venku  už  svítá. 

Ale  Caterina  to  věděla,  nebof  nebyla  po 
celou  noc  téměř  oka  zamhouřila.  Stála  nyní 
na  terrasse  a  hleděla  v  širou  krajinu  na 
všechny  strany.  Nejvíce  však  v  stranu,  kde 
ležela   Isola  Farnese  a  dům  dona  Clementa. 

Vše  bylo  ještě  šedé  a  jitřní  hvězda  to- 
nula osamělá,  krásná,  bílá  mezi  mlhou  na 
zemi  a  šerem  nebes  jako  mezi  dvěma  pro- 
pastmi. Bylo  chladno,  a  dívka  halila  se  do 
svého  shawlu,  větřík  hrál  jí  vlasy  a  mírnil 
horečný  tlukot  tepen  ve  spáncích.  Ponenáhlu 
ukazovaly  se  hory  co  dlouhý,  temný,  modro- 
fialový  pruh.  Pak  ukázal  se  na  nebi  křiklavě 
červený  krvavý  šleh,  jako  by  se  otvírala  hlu- 
boká na  něm  rána,  avšak  z  úst  té  rány  lil 
se  brzy  ichor  bohů,  zlatá  jejich  krev,  nejdříve 
bledožlutě,  pak  topasově,  pak  jako  jantar,  a 
za  nedlouho  byl  celý  obzor  krokusový,  jasem 
prokvětlý,  čistý,  a  dole  začaly  předměty  urči- 
tých svých  kontur  nabývati,  zarůžověla  celá 
země,  a  z  té  delikátně  průhledné  záplavy  mo- 
draly se  hory,  brunátněly  stromy,  skály,  a 
voda  v  tůních  a  v  potoku  zachytila  jas  a 
třpytila  se  metalicky,  perleťově,  a  oblaka, 
která  odněkud  z  neznáma  připlula  jako  lodi, 
svítila  růžově  dolů  na  usmívající  se  zemi. 

A  něco  z  toho  úsměvu  padlo  do  duše 
mladé  dívky,  jejíž  vlasy  slunce  zlatilo,  jejíž 
tváře  zora  líbala,  Caterina  usmála  se  zářivě, 
neb  hle,  po  pláni  modravé,  zelenavé,  po  sil- 
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nici,  jejíž  bílý  prach  byl  jako  růžovým  pelem 
pokryt,  zjevily  se  a  přibližovaly  se  dvě  po- 
stavy jezdců :  don  Ciemente  a  za  ním  sa- 
kristán  z  La  Storta.  Don  Ciemente !  Nebyla 
se  v  něm  sklamala!  Temná,  vysoká,  suchá, 
trochu  donquijotská  jeho  postava  rýsovala  se 
ostře  na  světlém  pozadí,  a  tak,  jak  teď  na 
svém  oslu  seděl,  s  hlavou  pokorně  sklopenou 
jako  v  modlitbě,  zdálo  se,  že  má  kolem  te- 
mene apoštolskou  nějakou  zář.  Caterina  má- 
vala šátkem,  zdálo  se  však,  že  jí  neviděl, 
neodpovídal  na  její  pozdrav;  vešla  tedy  do 
pokoje,  upravila  rychle  nepořádky  své  toiletty 
a  šla  mu  tak  na  schody  vstříc.  Slyšela  jej 
na  vrata  klepat  a  spěchala,  aby  mu  sama 
otevřela.  Suntarella  ji  však  předešla  a  líbala 
zdráhajícímu  se  don  Clementovi  právě  ruku, 
když  se  dívka  v  průjezdu  objevila. 

„Díky,  díky,"  šeptala  ševelícími  rty  Ca- 
terina, nemohouc  jiného  slova  pronésti. 

Don  Ciemente  byl  též  velmi  pohnut  a 
kýval  mlčky  hlavou  a  usmíval  se  s  nevý- 
slovnou něžností  na  ni. 

Ani  Suntarella,  vždy  tak  hovorná,  nenašla 
svou  obvyklou  výmluvnost.  Neřekla  slova  a 
spěchala  připravit  kávu,  aby  se  don  Ciemente 
po  té  cestě,  konané  tak  svěžím  ránem,  nějak 
zahřál. 

Caterina  jej  vedla  nahoru  do  salónu^ 
kde  oba  mlčky  usedli. 

Dívka  nabyla  dříve  než  on  jakéhosi  klidu. 
Bylo  to  přirozené.     I  naděje  i  zoufalství  byly 


10  i 


od  ní  už  odstoupily  a  nešlehaly,  nevzrušovaly 
její  duši,  která  se  v  hloubku  odříkání  a  v  pod- 
robení se  osudu  nořila.  Osud  byl  zvítězil, 
nebránila  se  mu  více  a  byla  s  ním  téměř 
smířena.  Vždyf  konečně  i  ona  nad  ním  zví- 
tězila svým  pevným  předsevzetím,  že  půjde 
drahou  svou.  Podrobovala  se  osudu  Jana 
Marie,  ale  určila  si  svůj. 

„Vy  učiníte  tedy,  doně  Clemente,"  řekla, 
„o  co  vás  žádám?" 

„Učiním,"   řekl  krátce  a  tiše. 

Vzala  jej  za  ruku  a  hleděla  mu  vděčně 
do  očí. 

„A  nebudou  následky  pro  vás  z  toho 
příliš  kruté?"  tázala  se;  „řekněte,  co  hrozí 
vám,  když  — " 

Přerušil  ji  posuňkem  ruky  a  pravil : 
„O,  to  není  nic,  nemluvte  o  tom."  Pak  po- 
kračoval: „Věru,  myslím,  že  nem.ůžete  jinak 
jednat,  než  jak  jste  se  rozhodla.  Pojedu  odsud 
do  Říma.  Posuzujete  donnu  Paolinu,  myslím, 
docela  správně,  způsobila  by  vám  zajisté 
velké  nepříjemnosti.  Znám  ji :  není  zlá,  ne 
docela  zlá,  ale  lidé  průměrně  dobří  dovedou 
býti  velmi  tvrdými.  Také  v  tom  se  nemýlíte 
že  vás  nechá  úplně  na  pokoji,  uslyší-li,  že 
církevní  obřad  vykonán.  Bude  vám  pak  ne- 
přítelkyní, jak  sama  jste  podotkla,  anebo  lépe 
řečeno,  nebude  vás  více  znáti.  Donna  Paolina 
je  církvi  fanaticky  oddána,  ale  nemá  mnoho 
křesťanského  citu."  Řekl  to  hlasem  velmi 
smutným. 

Zeyer:  Spisy  XV III.  .* 
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„Vzdávám  se  její  přízně,"  řekla  Cate- 
rina  vážně;  „vždyf  se  vzdávám  všeho  na 
světě."  A  jako  unavena  spustila  ruce  a  hlavu 
a  seděla  na  své  židli  jako  obraz   mdloby. 

„Caterino,"  řekl  kněz  a  vzal  ji  soustrastně 
za  ruku.  „Nechci  se  o  to  pokusiti  vám  po- 
dávati liché  nějaké  útěchy.  Vím,  že  bolest 
vaše  tak  veliká,  že  myslíte,  že  jí  zahynete, 
a  kdo  by  vám  ulehčiti  chtěl,  ten  by  vás  jen 
dráždil  a  urážel.  Útěchu  dává  jen  Bůh.  Na- 
jdete ji  později  někdy  sama,  až  on  to  uzná 
za  dobré.  Nyní  nezbývá  než  pláč  a  ještě 
jedno:    volání    k  němu,    který  vždy  vyslyší." 

Caterina  sebou  nehnula;  i  don  Clemente 
těšil  ji  tedy  tím,  že  se  časem  utiší!  I  on, 
který  tolik  trpěl,  byl  jako  ti  ostatní !  Žádný 
nedovedl  chápat,  že  je  to  pro  ni  hrůza  nej- 
větší, to  vyhojení  se  časem  !  Ach,  měla  tedy 
zapomínat !  To  byl  celým  člověčenstvem  při- 
jatý zákon  přírody,  a  lidé  byli  za  to  vděčni  1 
Vstala  prudce. 

„  Spojte  nás  před  Bohem,  doně  Clemente, " 
řekla,  chápala  se  toho  posvátného  svazku, 
který  jí  práva  dával  neloučiti  se  s  ním.  „Co 
Bůh  spojí,"  šeptafe  si,  ale  neskončila  svcu 
větu.  „Nejen  lidé,  ale  žádná  moc  osudu  tc 
nerozloučí,"    znělo    to    dutě    v  jejím    vědomí. 

„Nuž,  veďte  mne  k  svému  ženichu," 
pravil  kněz  a  vstal  též. 

Caterinina  bledá  tvář  zaplála  ruměncem, 
Kněz    stál  už  zde,   hotov  spojiti  ji  s   mužem 
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kterého  si  byla  duše  její  vyvolila,  a  on,  ten 
muž,  kterého  milovala,  nevěděl  posud  o  ničem 
a  nemyslil  ani  na  sňatek!  Myslil  na  smrt  a 
loučení  se  s  ní!  Stála  váhavě,  co  nyní  říci? 
V  tom  otevřely  se  dvéře  a  Jan  Maria  se 
v  nich  objevil.  Byl  se  rozhodl,  chtěl  odejet, 
proti  svému  slibu  nechtěl  na  odpověď  Luigiho 
čekati.  Ta  mohla  býti  nepříznivou  a  cítil,  že, 
chce-li  vůbec  odjeti,  že  to  musí  učiniti  hned, 
za  den  snad  nebude  už  míti  dosti  ani  těles- 
ných sil.  Vstal  a  dal  se  Francescem  pečlivě 
ustrojiti. 

Slyšel  od  Suntarelly,  že  contessina  již 
vstala  a  že  možno  s  ní  mluviti.  O  donu 
Clementovi  se  stařena  nezmínila,  ostýchala 
se  mu  to  říci ;  myslila,  že  byl  kněz  jen  proto 
přišel,  aby  mu  poslední  pomazání  poskytl,  a 
lítost  bránila  jí  se  nemocnému  o  tom  zmíniti. 
Vedla  jej  nahoru  přes  schody  —  bylo  mu 
už  těžko  po  nich  stoupati  —  a  teprve  u  sa- 
mých dveří  zašeptala  mu:  „Don  Clemente 
jel  kolem,  viděl  contessinu  na  terrasse  a  ona 
ho  pozvala  ..."  A  po  těchto  slovech  otevřela 
dvéře  a  spěchala  chodbou  zpět,  aby  skryla 
svůj  pláč. 

Jan  Maria  opíral  se  trochu  unaveně 
o  veřeje,  když  vstoupil,  klesl  pak,  pozdraviv, 
na  nejbližší  křeslo.  Mlčel.  Uhodl,  co  Sunta- 
rella  zjevné  říci  se  ostýchala.  Věděl,  že  don 
Clemente  nepřišel  náhodou,  a  věděl  tedy, 
proč  jest  zde.  „Považuji  mne  za  umírajícího," 
myslil    si    smutně,    a    hned    na  to  se  usmál. 

14' 
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Jak  byl  bláhový !  Což  to  bylo  hříchem  ?  A  za 
co  jiného  jej  mohli  považovat? 

„Ó,  proč  stoupáte  do  schodů!"  vyčítala 
mu  Caterina  vidouc,  že  těžce  dýchá.  Don 
elemente  podával  mu  ruku  a  mlčel. 

„Jste  laskav,  že  jste  přišel,"  řekl  Jan 
Maria.  „Vy  prosila  jste  dona  Clementa,  aby 
přišel,  Caterino?" 

„Ano,"   řekla  a  sklopila  oči. 

Jan  Maria  mlčel  chvilku,  pak  řekl:  „Ne- 
mohu ted  na  konci  svého  života  býti  lhářem 
a  pokrytcem,  když  jsem  jím  nikdy  před  tím 
nebyl.  Done  Clemente,  ctím  vaše  povolání, 
ctím  církev,  ale  nejsem,  co  se  nazývá  dobrým 
katolíkem,  ba  nejsem  ani  úplně  věřícím  kře- 
sťanem. Nedovedu  Boha  tak  si  představovati, 
jak  tomu  učíte,  ač  v  něj  neurčitě  věřím,  a 
proto  jsem  jej  také  nikdy  živě  milovati  ne- 
dovedl, ač  jsem  často  po  tom  prahl.  Zůstal 
mi  abstrakcí.  Krista  miluji,  protože  mu  roz- 
umím. Miluji  jej  nadšeně.  Dle  toho,  co  jsem 
nyní  řekl,  suďte,  možno-li,  já  abych  přijal  a 
vy  abyste  udělil  onu  útěchu,  kterou  jste  mi 
poskytnouti  přijel.  Pojímám  svátost  těla  Kri- 
stova co  symbol,  a  co  takový  byla  by  mi 
krásnou,  významnou  a  velkou  útěchou." 

„Pojímejte  ji  tedy  tak,"  řekl  don  Cle- 
mente snivě,  „když  to  jinak  neumíte.  Vše, 
co  velké  a  svaté  na  zemi,  je  podobenstvím, 
na  jehož  dně  je  Bůh.  Pravdu  absolutní  zná 
jen  on,  jsa  pravdou  sám.  Vy  nechápete  ho, 
on  ale  vás  a  proto  bude  vám  milostiv.  Avšak, 
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pane,  nepřišel  jsem  proto,  abych  činil  nátlak 
na  vás  stran  svátosti,  které  jste  si  nežádal, 
ačkoli  rád  vám  ji  udělím,  cítíte-li  se  jí  hoden 
i  co  symbolu." 

„Vy  nepřišel  jste  proto?"  divil  se  Jan 
Maria  a  hleděl  na  Caterinu.  Učinil  krok  blíže 
k  němu, 

„Ne,"  řekla,  „don  Clemente  přišel  proto, 
aby  nás  oddal.  Prosila  jsem  jej  a  on  mne 
vyslyšel." 

„Vy  jednala  jste  na  svůj  vrub,  bez  úmluvy 
se  svým  ženichem,  bez  jeho  vědomí?"  tázal 
se  udiveně  don  Clemente. 

Caterina  mu  neodpovídala.  Vzala  udi- 
vením němého  Jana  Marii  za  ruku.  Na  sladké 
její  tváři  byl  odlesk  úsměvu  a  ruměnec  slabý 
jako  první  svítání. 

„Vyznala  jsem  ti  dříve  než  ty  mně,  že 
tě  miluji,"  řekla  mu  tiše,  „a  nyní  žádám  tě 
zase  o  to,  na  co  jsem  čekati  měla,  až  ty 
mne  požádáš.  Ale  co  mi  zbylo  jiného?  Slyšel 
jsi  donnu  Paolinu.  Myslíš,  že  ji  nechám  klid 
tvůj  rušiti?  Myslíš,  že  tě  odsud  pustím? 
Anebo  že  tě  vydám  boji  s  tvými  ohledy? 
Chceš-li  do  Říma,  půjdu  s  tebou.  To  mohu 
však  pouze  co  tvoje  žena,  abych  tvou  deli- 
katessu  nepobouřila,  a  abys  o  žádné  oběti 
pošetile  mluvit  nemohl.  Já  nedbala  bych 
ničeho,  ani  toho,  co  se  nazývá  slušností. 
Když  jsem  tedy  dona  Clementa  prosila,  aby 
přišel,  když  ti  nabízím  svou  ruku,  nedo- 
pouštím   se    hříchu    proti    dívčí    skromnosti, 
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neboť  jednám  pod  nátlakem  okolností,  a  šetr- 
nost k  tvým  citům  mne  jedině  vedla." 

Tiskl  ruku  její  k  srdci. 

„Caterino,"  řekl  za  chvíli  pohnutě,  „ne- 
vím, smím-li  takovou  oběť  přijati  ...  O,  ne- 
mám dosti  síly,  abych  odolal !  Ó,  skonati 
tedy  přece  zde,  tobě  na  blízku  .  .  .  Bože  můj, 
což  zasloužil  jsem  si  takového  štěstí?  Mluvte, 
doně  elemente,  je  to  vše  možné?  ...  A  zá- 
kony — " 

„Nestarejte  se  o  nic,"  řekl  don  Clemente, 
„smíte  a  můžete  přijati,  co  vám  contessina 
nabízí." 

„Psala  jsem  už  Luigimu  též,"  řekla 
Caterina,  „a  don  Clemente  pojede  odsud  do 
Říma,  dám  mu  tvoje  papíry,  vím,  kde  leží, 
on  a  Luigi  půjdou  na  tvoje  vyslanectví,  tele- 
grafní cestou  se  takové  kroky  rychle  uspo- 
řádají. Pamatuji  se  na  podobný  případ 
s  jednou  z  mých  spolužaček,  která  byla  od- 
dána s  cizozemcem  na  — " 

Zamlčela  se,  polkla  závěrek  věty  „na 
smrtelné  jeho  posteli". 

Jan  Maria  to  nepozoroval,  byl  zabrán  do 
myšlének. 

Suntarella  otevřela  dvéře  vedoucí  do 
jídelny,  z  které  vešla  do  salónu. 

„Směla  bych  vám  posloužiti,  doně  Cle- 
mente," pravila  pokorně;  „vedle  přichystala 
jsem  vám  kávu.  Zahřejete  se,  než  začnete  ..." 
Mlčela  chvilku  a  pak  dodala:  „Není  vám 
ničeho  třeba  zde?" 
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„Ano,"  řekl  don  Clemente.  „Přineste 
krucifix  a  dvě  svíčky.  Pak  zavolejte  sakri- 
stána  a  starého   Francesca.     Budou  svědky." 

„Svědky?"   divila  se  Suntarella. 

„Ano,"  řekl  don  Clemente,  „a  zatím  vy- 
piju  koflík  horké  kávy,  za  kterou  vám  děkuji, 
dobrá  Suntarello." 

Šli  do  jídelny,  kde  don  Clemente  vskutku 
půl  koflíku  kávy  vypil.  I  Caterina  i  Jan  Maria 
vypili  každý  as  tři  kapky  z  toho,  co  jim 
Suntarella  byla  nalila:  co  pili,  ovšem  ne- 
věděli. 

Stařena  nemohla  se  ze  svého  udivení 
probrati,  ale  rozsvítila  svíčky,  přinesla  krucifix 
a  zavolala  ty  svědky,  kteří  se  divili  jako  ona, 
k  čemu  je  vlastně  volali. 

„To  je  jako  svatba,"  potřásala  Suntarella 
hlavou. 

Don  Clemente  vysvětlil  jim  všem  ně- 
kolika slovy,  o  co  se  jedná,  a  vzal  sám, 
když  udivením  jako  v  sloup  obráceni  stáli, 
dva  polštáře  s  divanu  a  položil  je  na  zem 
před  improvisovaný  oltář,  kde  svíčky  hořely 
s  každé  strany  krásného,  starého  krucifixu 
ze  sloni. 

Caterina  byla  zatím  ebenový  kabinet 
otevřela  a  vyňala  zlaté  skvosty,  někdy  v  etrur- 
ském  hrobě  nalezené  a  po  monsignorovi 
Astucciovi  zděděné.  Ukázala  je  donu  Cle- 
mentovi. 

„Ráda  vyhověla  bych  přání  nebožtíkovu," 
řekla;    „přál    si,    jak    víte,    abych    se    v    den 
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své  svatby  těmi  šperky  zdobila.  Avšak  není 
mi  to  možné.  Zdá  se  mi  to  tak  nepříhodné. 
Dnes  musilo  by  se  to  mně,  vám,  všem  příliš 
theatrální  zdáti." 

Položila  je  na  stůl,  kde  don  Clemente 
je  za  tři  sekundy  okem  znaleckým  prohlížel. 
Nikdo  se  jich  netknul,  zapomnělo  se  na  r.ě 
za  minutu. 

Caterina  a  Jan  Maria  poklekli,  a  don 
Clemente  konal  tiše  a  zaníceně  a  pohnutě 
svatý  obřad.  Pokoj  plnil  se  tlumeným  stkaním 
Suntarelly  a  starého  Francesca,  avšak  ne- 
věsta i  ženich  odpovídali  tiše,  vážně  a  klidně. 

Nuž,  byli  svoji !  Don  Clemente  pomohl 
Janu  Marii  s  polštáře  vstáti  a  vedl  jej  k  divanu, 
kde  nemocný  usedl.  Caterina  se  k  němu 
sklonila  a  vtlačil  jí  polibek  na  čelo.  Pak  vzal 
ten  zlatý  etrurský  věnec  a  položil  jej  na  její 
hlavu.  Byla  divokrásná  s  tou  září  zlata  nad 
bledým  čelem,  s  těma  polozavřenýma  očima, 
nyjícíma,  snivýma,  hlubokýma  a  s  tím  ne- 
zemským  na  rtech  úsměvem. 

„Zasvěcuji  se  hrobu,"  myslila  v  hloubi 
duše.  „A  ty,  můj  Jene  Marie,  zdobíš  ne- 
vědomky smrti  obět!" 

Jak  málo  tušili  přítomní,  kde  myšlénky 
její  těkaly! 

„Nyní,"  řekl  don  Clemente,  „pojedu  do 
Říma.  Buďte  s  Bohem!" 

Hluboce  dojat  podával  mladému  muži 
ruku.  Jan  Maria  ji  držel  ve  své. 
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„Ó,  doně  Clemente,"  šeptala  Suntarella, 
„jak,  vy  chcete  tak  odsud  — " 

Jan  Maria  uhodl. 

„Zůstaňte,"  prosil  kněze.  „Zůstaňte  chvíli 
se  mnou  o  samotě. 

Don  Clemente  porozuměl,  dal  rukou 
znamení  a  všickni  se  tiše  vzdálili. 

Když  byli  sami,  pravil  Jan   Maria: 

„Řekl  jsem  vám,  doně  Clemente,  že  ne- 
patřím mezi  věřící.  Však  nemluví  ze  mne- 
zatvrzelost,  ani  pošetilá  pýcha.  Lituji,  že  jsem 
věřit  nedovedl,  a  lituji,  že  jsem  víry  nehledal 
s  větší  horlivostí,  snad  byl  bych  ztracený  ten 
poklad  nalezl.  Řekl  jste  mi,  že  byste  rád  mi 
poskytl  svátost,  kdybych  ji  žádal  .  .  .  Done 
Clemente,  toužím  po  tom  symbolu.  Jsem-li 
hoden?  Suďte  mne.  Vyznám  vám  všechny 
hříchy  své." 

„Mluvte."  řekl  don  Clemente,  „mluvte 
ve  jménu  Boha  slitovníka." 

„Done  Clemente,  byly  okamžiky  zou- 
falství, v  kterých  jsem  v  Boha  věřil  a  jej 
zároveň  nenáviděl,  nenáviděl  proto,  že  do- 
pouštěl křivdy  proti  těm,  kteří  mi  nevýslovně 
drahými  byli.  Nenáviděl  jsem  jej  k  vůli  tomu, 
že  zapomínal  na  onu  zemi,  v  které  jsem  se 
zrodil,  dávaje  ji  v  podnož  cizincům.  Odpustí 
mi  Bůh?" 

Don  Clemente  odpověděl: 

„Bůh  není  člověkem.  Ten  splácí  nenávist 
nenávistí.  Bůh  ví,  že  jste  jej  nenáviděl 
omylem,  a  že  jej  tedy  milovati  dovedete,  až 
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jej  poznáte.  Ta  nenávist  je  lepší  než  lhostej- 
nost. On  zná  vás  lépe,  než  vy  se  znáte.  On 
se  smiluje.  Chápu  vás.  I  já  viděl  rodnou 
svou  zemi  v  službě  cizinců.  Mluvte  dále." 

„Těžkým  hříchem  mým,"  řekl  Jan  Maria, 
„byla  nenávist.  Tasil  jsem  v  slepém  záští 
zbraň  proti  člověku,  abych  jej  zabil.  Vy  se 
chvějete?  Slyšte  ale  mou  omluvu.  Příčina 
našeho  sporu  nebyla  osobní,  byla  taková,  že 
bych  snad  i  v  tomto  okamžiku  po  zbrani 
sáhl  ...  On  i  já  byli  jsme  stejně  vinni.  Bůh 
odpust  nám  oběma.  Done  Glemente,  muž 
ten  zničil  těžkou  ranou  moje  mládí,  mou 
sílu,  můj  život.  Muž  ten  oloupil  mě  tenkráte 
o  nejsladší  moje  blaho  na  zemi,  nebot  dnes 
umírám  jeho  poraněním  a  takto  odňal  mi 
Gaterinu.  Done  Glemente,  před  Bohem  a  na 
svou  čest,  v  této  chvíli  mu  odpouštím  plně 
a  volně  beze  stínu  záští,  beze  stínu  trpkosti, 
a  s  takovým  úsměvem  smíru  v  duši,  jak 
bych  si  jej  přál  ve  zracích  Kristových  viděti, 
až  poslední  hodina  moje  se  dostaví  .  .  . 
Rcete,   smyl  jsem   onen  hřích?" 

Don  Glemente  vzal  jej  za  ruku  a  řekl 
tiše:   „Smyl  jste  jej !" 

Jan  Maria  sklonil  hlavu,  mlčel  okamžik 
a  pak  pokračoval : 

„Život  můj  nebyl  čistý,  a  nebyl  beze 
sobectví.  Smysly  moje  mne  zavedly  na  scestí. 
Já  poznal  následkem  toho,  co  jest  zoufalství 
a  trpká  výčitka  svědomí.  Klesl  jsem  hlu- 
boko, opovrhoval  sám  sebou,  doně  Glemente, 
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mnohou  vylil  jsem  slzu  kajícnou.  Láska  moje 
ke  Cateriné  mé  povznesla.  Byla  čistá,  velká 
a  pravá.  Jeden  jediný  byl  okamžik,  kde  kleté 
pokušení  ke  mně  přistoupilo,  kde  smysly 
moje  do  starých  osidel  mě  lapit  chtěly,  avšak 
jediný  pohled  netušící  Cateriny  mě  spasil. 
Done  elemente,  i  v  nejhlubší  své  skleslosti 
byla  čistota  ideálem,  po  kterém  duše  moje 
volala.  Smím  dle  toho  souditi,  že  nikdy  úplně 
nepropadl  jsem  zkáze?.  .  .  Done  Clemente, 
tof  vše,  co  říci  mohu  o  sobě  .  .  .  Poklesky 
menší  unikají  mojí  vzpomínce." 

Mlčel  unaveně. 

Don  Clemente  pravil  tichým,  snivým  a 
slavným   hlasem  : 

„Ačkoli  jste  bloudil,  vrátil  jste  se  v  dům 
svého  otce.  Bůh  zkouší  naše  duše,  aby  se 
staly  hodný  té  volnosti,  kterou  jim  poskytl. 
My  lidé  klesáme,  avšak  prahneme-li  po  Bohu, 
tedy  po  dobru,  a  milujeme-li  bližního,  pak 
jsme  na  cestě,  vedoucí  nazpět  k  nevině. 
Velký  hřích  je  velkou  spásou,  následuje-li 
velká,  pravá,  volná  kajicnost.  Vy  stojíte  na 
prahu  nového  bytí.  Vejděte  klidně  do  ne- 
známa. Vy  měl  jste  snahu  vznášeti  se  a  Bůh 
vás  povznese.  Kdo  může  vědět,  jaké  zkoušky, 
jaké  boje  tam  na  nás  čekají,  než  dostoupíme 
té  dokonalosti,  že  Bůh  nám  řekne :  teď  jsi 
zcela  můj?  Avšak  kdo  zde  už  do  vzletu  se 
pouští  v  touze  po  výši,  ten  zajisté  tam  stoupá 
a  stoupá  výš  a  výše,  až  tam  zazáří  slávou 
původní,    která    mu    duchem    božím    od    za- 
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čátku  dána  byla  a  kterou  hříchy  svými  za- 
temnil. Vejděte  v  míru,  provázen  láskou,  po- 
silněn božím  smilováním  do  nové  budouc- 
nosti, plné  tajemství  a  plné  naděje!" 

Jan  Maria  hleděl  mu  v  oči,  z  kterých 
velké,  svaté  plálo  nadšení,  a  mír  a  klid  vešel 
mu  jako  zázrakem  v  duši.  Sklonil  hlavu  a 
tichá  modlitba  dětská,  jak  se  jí  byl  v  Havra- 
nicích  učil,  plynula  mu  s  novým  významem 
polonevědomě  se  rtů. 

Don  elemente  modlil  se  nad  ním  a  dal 
mu  rozhřešení.  Pak  otevřel  dvéře.  Všickni 
vešli  a  poklekli,  a  don  Clemente  podal  ne- 
mocnému tělo  Páně. 

Jan  Maria  přijímaje  cítil  se  šťastným, 
nevýslovně  šťastným,  neboť  před  jeho  zrakem 
tanula  velká,  sladká  vidina  Kristova,  tak  jak 
ji  znal  a  miloval  z  obrazů  primitivů  italských, 
viděl  Spasitele  tak,  jak  jej  Fra  Angelico 
v  klášteře  svatého  Marka  ve  Florencii  maloval, 
tam  v  té  celli,  kde  Kristus  při  poslední  večeři 
apoštolům  chléb  a  víno  podává,  a  srdce  jeho 
tlouklo  opět  tím  nadšeným  tlukotem  jako  vždy 
před  výtvory  svatého  onoho  mnicha.  Ale  teď 
bylo  to  nadšení  živější  a  blaženější,  neboť 
zdálo  se  mu,  že  ten  milovaný  zjev  se  k  němu 
klonil  a  s  úsměvem  slitování  jej  z  hluboké 
jeho  pokory  k  sobě  pozvedal  .  .  . 

Po  modlitbě  ulehl  Jan  Maria  na  divan 
a  don  Clemente  udělil  mu  poslední  pomazání, 
načež  opět  všickni  z  pokoje  odešli.  Po  krátkém 
oddechu  řekl  Jan  Maria: 
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„Dekuji  vám,  doně  Clemente.  Buďte 
s  Bohem.  Buďte  Caterině  útěchou,  až  zde 
nebudu.  Bůh  dá  jí  štěstí.  Čistou  jako  lilii 
vám  ji  odevzdám.  Pomněte  těchto  mých  slov, 
a  opakujte  je  tomu,  který  šťastnější  než  já, 
a  zajisté  i  jí  hodnější,  po  dráze  života  s  ní 
půjde.  Přál  bych  jí  i  sobě,  aby  to  byl  Luigi 
Galii.  Opakujte  mu  všechna  moje  slova,  neboť 
víte,  že  pomluva  a  nízké  podezřívání  i  její 
čistotě  se  přiblížiti  osmělily.  Vyřiďte  Luigimu 
též  můj  bratrský  pozdrav  a  dík.  Byl  čas,  kde 
jsem  mu  záviděl  a  na  něj  žárlil.  Nechť  mi 
odpustí.  Ah,  je  to  dodatek  mé  zpovědi." 

Usmál  se  slabě. 

Don  Clemente  vstal,  tiskli  si  mlčky  ruce, 
objali  se  a  mlčky,  avšak  hluboce  dojati  se 
takto  loučili. 

Po  odchodu  dona  Clementa  panovalo 
hluboké  ticho  v  domě  v  San  Cataldě.  Nikdo 
nemluvil  nahlas,  dvéře  se  zavíraly  a  otvíraly 
s  největší  opatrností,  a  ženštiny  mimo  Cate- 
rinu  plakaly  každou  chvíli  někde  v  skrytě, 
jako  v  záchvatu.  I  starý  Francesco  zaštkal 
několikráte  během  dne.  Caterina  však  zdála 
se  klidná.  Seděla  celý  den  vedle  Jana  Marie 
ležícího  na  divaně  a  klesajícího  každou 
chvilku  do  jakéhosi  polospánku.  Nikdo  ne- 
věděl, jak  ten  den  vlastně  uplynul.  Vše  dalo 
se  jako  ve  snu.  K  večeru  odvedl  Francesco 
nemocného  do  jeho  pokoje  a  uložil  ho.  Pozdě 
v  noci  přišel  ještě  lístek  od  Luigiho. 
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„činíme  vše,  co  nám  možné,"  psal,  „don 
elemente  a  já.  Daří  se  nám  dle  přání.  Buď 
klidná,  Caterino,  mluvil  jsem  s  markýzem  a 
don  elemente  s  donnou  Paolinou.  Nebude 
nikdo  klid  Váš  rušiti.  Pozejtří  přijedu  do  San 
Catalda,  dříve  nebude  možné  ani  mně,  ani 
donu  Clementovi,  který  mi  praví,  žetvůj  muž 
je  pouze  slabý  a  pomoci  mé  jinak  na  tu 
chvíli  nepotřebuje." 

Caterina  četla  ten  lístek  Janu  Marii,  a 
oba  usmáli  se  tomu,  že  psal  Luigi  „tvůj  muž". 
Bylo  jim  to  tak  divné    a   pravdě  nepodobné. 

Když  Jan  Maria  do  opravdy  usnul,  šla 
Caterina  do  svého  pokoje.  Klesala  unavením, 
a  prosíc,  aby  ji  vzbudili,  kdyby  toho  třeba 
bylo,  ulehla  a  usnula  tvrdě.  Noc  minula 
klidně.  Ráno  však,  sotva  že  se  Caterina  byla 
ustrojila,  vešla  Suntarella  uplakána. 

„Ah,  myslím,  že  to  poslední  už  den," 
vzlykala,   „buďte  silná,  silná." 

Caterině  třásly  se  nohy,  pospíchala 
k  němu.  Byl  celý  změněný,  a  něco  jí  pra- 
vilo:  „Je  to  poslední  jeho  den."  Srdce  se 
jí  svíralo  křečovitě,  avšak  všechna  slabost 
minula  okamžitě.  „Poslední  jeho  den?"  opa- 
kovala si.   „Ano,  avšak  i  můj." 

Jan  Maria  prosil,  aby  jej  Francesco 
strojil,  a  dal  se  pak  nahoru  do  salonu  do- 
nésti. Neměl  stání  ve  svém  pokoji.  Den  byl 
slunný,  teplý,  čarovně  krásný,  země,  nebe 
jeden  úsměv  míru  a  radosti.  Caterina  dala 
divan    na    terrassu   vynésti,    uložila   tam    ne- 
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mocného  a  nehnula  se  od  jeho  boku.  Vypil 
docela  ještě  něco  vína  na  její  naléhání,  silně 
vodou  ztenčeného.  Odpůldne  usnul,  a  Cate- 
rina  vešla  do  pokoje,  nechavši  dvéře  otevřené. 

„Neměli  bychom  poslati  pro  Luigiho?" 
tázala  se  Suntarella. 

Caterina  zamyslila  se  na  chvilku,  pak 
řekla:   „Není  toho  už  třeba." 

Suntarella  divila  se,  jak  byla  klidná. 
Hladila  ji  po  tváři. 

,,Jdi,"  prosila  ji  Caterina,  „jdi  na  ter- 
rassu  k  němu.  Napíšu  zde  krátký  list  pro 
dona  Clementa." 

Suntarella  šla,  a  Caterina  otevřela  ebe- 
nový kabinet.  Zlatý  věnec  nalezený  v  etrur- 
ském  hrobě  zazářil  jí  jasně  vstříc.  Posadila 
si  ho  na  hlavu  a  podívala  se  do  zrcadla. 

„Již  se  nechvěju  jako  tenkráte,  když 
jsem  si  vzpomněla  poprvé  na  smrt,"  šeptala  si. 
, .Tenkráte,  když  poprvé  vešel  do  toho  pokoje!" 

Zamyslila  se,  sňala  věnec,  uložila  ho 
do  škatule  a  napsala  na  její  víko:  „Památka 
donu  Clementovi.  Caterina  di  Soranesi." 

Po  té  vzala  papír    a  napsala  tento  list: 

„Done  elemente,  poslední  slova,  která 
pronáším  zde  na  zemi,  platí  Vám,  Vám  a 
Luigimu.  Vám  i  jemu  děkuji  z  hloubi  své 
duše.  Řekněte  Luigimu,  by  mi  odpustil  bolest, 
kterou  mu  působím.  Je  silný  a  překoná  ji. 
Žehnám  mu.  Vás  neprosím,  abyste  mi  od- 
pouštěl. Vy  mě  chápete.  Zemru  s  tím.  kte- 
rého   miluji.     Není    to    žádný    čin    zoufalosti. 
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Jsem  klidná,  úplně  klidná.  Nemůže  to  býti 
hříchem,  neboť  láska,  pouze  láska  mě  vede 
k  tomu,  co  činím.  Ve  starověku  by  zajisté 
nikomu  nebylo  napadlo  mé  jednání  kárati. 
Sestoupiti  dobrovolně  s  někým  do  hrobu, 
zdálo  se  přirozené  a  prosté  těm,  kteří  ten- 
kráte silně  milovali.  Bylo  to  jako  provázeti 
někoho  na  cestě. 

Hleďte,  doně  Clemente,  máme  přece  jen 
ještě  tu  starou  římskou,  tu  starší  etrurskou 
krev  v  žilách,  my  děti  dávného  Latia!  Není 
to  předmět  pro  rozjímání  archaeologa?  Vidíte, 
že  jsem  klidná,  doně  Clemente,  vždyf  dovedu 
i  v  této  chvíli  ještě  žertovat!  A  neměla  bych 
snad  !  Ó,  smrt  jest  krásná,  ale  neskonale, 
nevýslovně  vážná.  Je  mi,  jako  bych  ji  už 
cítila  vedle  sebe,  fantom  její  hledí  na  mne. 
Tlukot  srdce  se  zastavuje  —  ale  srdce  se 
nechvěje.  Nebojím  se  smrti,  bojím  se  jen 
toho,  co  se  nazývá  útěchou.  Neboť  ta  útěcha 
znamená  zapomenutí,  a  to  zapomenutí  je  to 
pravé  rozloučení.  Život,  věčnost  mezi  ním  a 
mnou?  Ne,  doně  Clemente,  to  nechci,  to  ne- 
snesu. A  proto  jdu  s  ním,  a  chybuji-li  přece. 
Bůh  mi  to  odpusť!  Buďte  zdráv,  doně  Cle- 
mente, a  šťasten  !  Vše,  co  jest  mým,  dávám 
do  rukou  Vašich,  dělte  to  mezi  své  chudé 
a  mezi  ty,  kteří  mně  a  jemu  sloužili.  Vy 
rozdělíte  spravedlivě !  Ujměte  se  zvláště  mé 
staré,  dobré  Suntarelly !  Těšte  ji  a  řekněte 
jí,  jak  vřele  jsem  ji  milovala,  a  jak  mne  to 
bolí,  že  se  s  ní  loučit  nemohu.  Ale  nelze  to! 


224 


Ještě  jednou  s  Bohem !  Pozdravujte 
Luigiho,  milovala  jsem  jej  co  nejdražšího 
bratra.  I  matku  jeho  pozdravuji  a  donné 
Paolině  odpouštím.  Nechf  i  ona  mi  tu  před- 
včerejší nevoli  odpustí.  Dobré  Nině  řekněte, 
že  i  na  ni  jsem  si  vzpomněla  v  těchto  po- 
sledních okamžicích. 

Bůh  Vám  žehnej,  doně  Clemente  !  Na 
shledanou  tam  v  tom  neurčitu,  v  hloubi  Boží 
lásky  a  Božího  smilování ! 

Caterina  di  Soranesi-Plojhar. " 

Dívka  podepsavši  se  takto,  zarazila  se, 
usmála  a  políbila  dětinsky  něžně  to  jn;éno, 
kterým  se  poprvé  a  naposledy  podepsala. 

Složila  pak  list,  připevnila  jej  ke  skřínce, 
ve  které  etrurské  šperky  ležely,  a  postavila 
do  kabinetu,  který  nezavřela.  Pak  vyňala 
stříbrnou  krabičku  s  jedem,  jejž  byl  Jan  Maria 
někdy  od  svého  přítele  Konstantina  dostal, 
a  kterou  mu  byla  odňala.  Položila  si  ji  do 
kapsy,  a  bledá,  klidná  a  tichá  vyšla  na 
terrassu. 

Jan  Maria  nespal  už.  Oči  bloudily  po 
širé  campagni,  a  Suntarella  mu  něco  tiše 
vypravovala,  čemu  on  as  nenaslouchal,  nebot 
když  se  zjevila  Caterina,  usmál  se,  a  úsměv 
jeho  znamenal:  „Konečně  přicházíš!"  Bylo 
viděti,  že  jeho  myšlénky  jí  úplné  a  výhradné 
zaujaty  byly. 

Caterina  pohlédla  na  něj  a  zachvěla  se 
lehce.     Byla    svou    matku    umírati    viděla    a 
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později  jednu  družku  z  kláštera,  kterou  velice 
milovala.  Věděla  to,  co  jest  smrt,  a  znala 
její  příznaky.  Nemohla  se  mýliti.  Ta  smrt, 
o  které  před  chvilkou  donu  Clementu  psala, 
že  vidí  její  fantom  po  svém  boku,  ta  smrt 
stála  již  vedle  něho,  stín  její  byl  na  jeho 
čele  zjevný.  Nehrozila  se  jí,  věděla,  že  ji 
s  ním  nerozloučí,  a  tedy  neměla  pro  ni  hrotu. 

„Jdi,  dobrá  Suntarello,"  řekla  stařeně. 
„Odpočiň  si.  Bude-li  třeba,  zavolám  na  tebe, 
nebo  zazvoním.  Podřimni  si  chvilku." 

Suntarella  váhala,  avšak  poslechla.  Cate- 
rina  se  za  ní  pohnutě  dívala,  loučila  se  s  ní 
v  duchu.  U  dveří  se  stařena  zastavila,  vrátila 
se  k  ní  a  řekla: 

„Poslechnu,  ale  slibte,  že  i  vy  poslech- 
nete, že  i  vy  si  podřimnete,  až  se  vrátím. 
Vidím,  že  unavením  sama  klesáte." 

Caterina  se  podivně  usmála. 

„Podřimnu  si,"  řekla  krátce,  pak  vzala 
Suntarellu  za  hlavu  a  políbila  ji  několikráte 
prudce.  „Ty  dobrá,  věrná  duše,"  šeptala  jí, 
„ty  drahá,  dobrá  duše!"  A  přitiskla  ji  k  sobě. 
Pak  sebrala  opět  síly  své  a  řekla  :  „Nuže,  jdi." 

Suntarella  potřásala  hlavou,  ty  oči  Cate- 
rininy  byly  tak  divně  svítivé,  rty  její  tak 
ledové. 

„Má  horečku,"  myslila  si  stařena.  „Kéž 
jest  už  brzy  konec  toho  trápení !  Aí  Bůh  jej 
k  sobě  povolá,  když  pomoci  už  není,  jinak 
rozstůně  se  i  ona!"  A  utírala  si  slzy. 
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Caterina  sedla  vedle  Jana  Marie.  Drželi 
se  za  ruce  a  mlčeli.  Slunce  se  klonilo.  Jan 
Maria  díval  se  na  tichou,  snivou,  truchlící 
campagni,  nevýslovně  dojímavou  výrazem  své 
ničemu  nepřirovnanlivé  individuality,  na  cam- 
pagni tak  luznou  harmonií  všech  linií  a  čarem 
svých  barev.  Záplava  jasné  záře  padala  na 
ni  s  nebe  a  stoupala  s  ní  co  reflex  opět 
k  nebi  zpět.  Janu  Marii  zdálo  se  pojednou 
zase  jako  tenkráte,  když  ležel  v  krvi  upro- 
střed rozkrušených  rákosů,  že  věcí  docela 
jinou,  výmluvnější,  určitější,  od  obyčejného 
pojímání  tak  se  různící  tvářnost  na  sebe  berou. 
Začal  je  chápati  v  podstatě,  ač  si  to,  co  cítí, 
to,  jak  je  vidí,  jasně  definovati  nedovedl. 
Bylo  mu  opět,  jakoby  se  nový  jakýsi,  ne- 
známý smysl  v  něm  probouzel,  který  byl 
druhem  jakéhosi  vidu,  spojeného  však  s  jíma- 
vostí  a  s  porozuměním  tělesnému  vidu  docela 
cizími.  Pojednou  chápal  i  sebe  lépe,  i  život, 
i  smrt,  a  věděl,  že  to  vše  bylo  cos  jiného, 
než  jak  to  byl  posud  pojímial.  Jak  to  bylo 
vše  prosté! 

„Ah,"  řekl,  „jaké  to  překvapení,  jak 
jednoduché  to  luštění  záhad!" 

„Na  co  myslíš?"  tázala  se  Caterina  pře- 
kvapena udiveným  výrazem  jeho  tváře. 

Při  zvuku  jejího  hlasu  klesl  Jan  Maria 
náhle  zpět  ve  své  staré  já.  Ten  nový  smysl, 
to  nové  chápání  shaslo,  bylo  mu,  jakoby 
duše  jeho,  to  vyšší,  jasnější  vědomí  opět  oči 
zavřely.     Náležel  zase  zemi    a   hleděl    na  ni 
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okem  zemským.  S  tím  dávným  vědomím 
vrátil  se  i  trud. 

„Caterino,"  řekl  tiše  a  snivě,  „zdá  se 
mi,  že  přišla  chvíle  loučení." 

Caterina  se  usmála. 

„Nemyslím,"   řekla  krátce. 

Oba  mlčeli  zase  chvilku. 

Nevěděl,  jakým  způsobem  se  to  sti!o, 
ale  pojednou  vzpomněl  na  Čechy  a  bylo  mu 
nevýslovně  smutně. 

„S  Bohem,  ty  země  slz,"  řekl,  „s  Bohem! 

v 

Živý  nenašel  jsem  místa  na  tvém  srdci.  Kosti 
moje  nenajdou  místa  v  lůně  tvém.  A  já  té 
miloval!" 

Pronesl  to  česky. 

Caterina  klonila  se  k  němu. 

„Blouzní?"  myslila  a  stala  se  nepo- 
kojnou. 

Na  čele  jeho  stály  velké  krůpěje  potu 
a  všechny  jeho  nervy  začaly  pracovat.  Viděl 
výraz  jejího  oka  a  řekl  s  namáháním: 

„Byl  to  pozdrav  mé  vlasti." 

Za  chvilku  dodal : 

„S  Bohem,  Caterino.  Buď  šťastna.  Přišla 
hodina." 

Chtěl  usednout,  dusil  se.  Caterina  mu 
pomáhala.  Zavřel  oči.  Popošla  rychle  k  stolku, 
kde  stála  voda,  nalila  čtvrt  sklenice,  chvějící 
se  její  prsty  otevřely  s  namáháním  stříbrnou 
krabičku  s  jedem,  který  vysypala  do  vody. 
Vzala  sklenici  a  vrátila  se  k  Janu  Marii. 
Když   ji    cítil    vedle    sebe,    otevřel   opět   oči. 


228 


Hleděl  trochu  jako  vyděšeně  kolem  sebe.  pak 
se  vzpamatoval. 

„Bud  s  Bohem,"   řekl  ještě  jednou. 

„Ne,"  řekla  dívka  s  nadpřirozeným 
klidem  pevně  a  určité.  „Ne,  Jene  Marie, 
my  se  nerozejdeme,  my  se  neloučíme.  Jdu 
s  tebou,  spolu  předstoupíme  před  Boha  slito- 
vání a  lásky!  Spolu  půjdeme  dolů  pod  zem." 

Hleděl  na  ni,  oči  jeho  zazářily.  Neroz- 
uměl docela,  ale  slova  „půjdeme  spolu", 
„nerozloučíme  se"  zdála  se  mu  hudbou. 

Dívka  vypila  jed.  Odporný,  mdlobu  pů- 
sobící zápach  vstoupl  jí  do  nozder  a  pak  do 
mozku.  Dopivši  odhodila  sklenici  proti  balu- 
strádě. Křaplavý  zvuk  rozbíjející  se  nádoby 
zněl  podivně  v  tom  velebném  večerním  tichu, 
posvěceném  přítomností  smrti.  Caterina  klesla 
na  kolena.  Podivný  pocit  ji  zachvátil,  ne- 
smírná bolest  jí  proběhla  jako  elektřina  celým 
tělem  a  zanechala  tupost  a  chlad  na  všech 
údech.  Chtěla  mu  řici :  „Umírám  s  tebou," 
ale  jazyk  její  neměl  už  k  tomu  schopnosti. 
Hlava  její  klesla  na  jeho  klín,  a  poslední 
záchvěv  rozumu  a  chápavosti  byl  jí  hrůzou 
nesmírnou,  měla  vědomí,  náhlé  vědomí,  že 
páchala  křivdu,  nevěděla  už  jasně  jakou, 
avšak  s  leknutím  nesmírným,  ohromujícím 
tělo  a  duši,  propadla  se  v  tmu  nebytí  .  .  . 

Jan  Maria  chápal  jen  napolo.  I  jemu 
bylo  temno  v  mysli,  mlhavo.  Vzal  ji  oběma 
rukama  a  obrátil  nehybnou  už  tvář  k  sobě. 
Tak    byla   tenkráte    jeho  matka   jemu   činila, 
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když  umírala  v  Havranicích  .  .  .  Její  úsměv 
zdál  se  mu,  že  se  ted  vrací  k  němu,  ač  ji 
neviděl,  ani  stopy  její  vidiny  .  .  .  Pohlédl 
ještě  jednou  kolem  sebe  .  .  .  Campagna 
dýmala  pod  padajícím  šerem  jako  ohromná 
kaditelnice  k  nesmírnému  nebi  .  .  .  Nepo- 
chopitelný pocit  se  ho  chopil,  cítil  cosi  jako 
ulehčení. 

„Smrt  je  něco  jiného  než  jsem  vždy 
myslil,"  znělo  to  opět  v  něm,  ač  to  už  ani 
šeptat  nedovedl.  „Caterino  ..."  chtěly  rty 
jeho  zaševelit,  a  nahnul  se  k  té  zsinalé 
mramorové  tváři,  na  které  byl  výraz  hrůzy 
zřejmý. 

Zachvěl  se,  klonil  se  níž  a  jako  zlomen 
v  půli  klesl  tváří  na  její  tvář,  kterou  byl  po- 
slední silou  od  svého  klínu  až  k  svým  prsům 
pozvedl  .  .  . 

Campagna  dýmala  se  strašidelnými  pa- 
rami. Hluboký  šer  padal  s  nebe,  které  se 
začínalo  hvězdami  jako  tepnami  oživovati  .  .  . 
Bylo  ticho,  hluboké  ticho,  vítr  ševelil  jen  ob 
čas  stromy  .  .  . 

Suntarella  vešla  tiše  na  terrassu.  Hrůzou 
ztrnulá  stála  chvilku,  pak  dotýkala  se  horečně 
vzňata  obou  mrtvol.  Nechtěla  tomu  věřit; 
když  ale  už  nebylo  pochybnosti,  sedla  na 
zem.  Nevolala  nikoho,  nemodlila  se,  hleděla 
k  nebi,  hleděla  na  širý  temný,  zasmušilý, 
strašidelný  kraj,  a  zvuky  hluboké  a  hlasité, 
které  z  dokořán  rozevřených  jejích  úst  teď 
vycházely,    neměly  nic   lidského,    nic  slovům 
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ani  pláči  podobného.  Takové  zvuky  jako  ony, 
které  se  nyní  temným  vzduchem  nesly  a  do 
větru  a  ticha  zapadaly,  znalas,  ty  zasmušilá, 
temná  campagno,  znalas  je  dobře  v  oněch 
dobách,  když  slula  jsi  ještě  Latiem,  a  když 
pyšný  a  věčný  Řím  ještě  slávou  svou  nena- 
plňoval svět,  ale  když  vlčice  ještě  kolem  tebe 
v  horách  vyly  pod  těmitéž  rojícími  se  jako 
dnes  hvězdami  .  .  . 

(1891,  1901,  1904) 
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